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Sinopsis 


Última obra del psiquiatra y autor, escrita a cuatro manos con su 
esposa, la académica y escritora Marylin Yalom, y en la que, a 
medio camino entre el memoir y la novela de superación personal, 
narran en primera persona y a capítulos alternos los últimos 12 
meses de vida de ella, desde el momento en el que le diagnostican 
una enfermedad terminal, hasta que finalmente se produce el 
desenlace. Una obra en la que la pareja, casados durante 65 años, 
explican sin tabús y con gran dulzura cómo encajan en primer lugar 
el diagnóstico y cómo afrontan, la enfermedad y su desarrollo. Así, 
mientras Marilyn deberá aprender a tener una buena muerte, Irvin 
tendrá que aprender a vivir sin ella, además de enfrentarse, 
también, a su propia muerte. 


Inseparables 


Sobre el amor, la vida y la muerte 
Irvin D. Yalom y Marilyn Yalom 
Traducción de Claudio Iglesias 


Ediciones Destino 


El duelo es el precio que pagamos 
por tener el coraje de amar a otro. 


Prefacio 


Marilyn y yo comenzamos nuestras respectivas carreras académicas 
después de hacer estudios de posgrado en la Universidad Johns 
Hopkins: en mi caso, se trató de una residencia en Psiquiatría; en el 
suyo, fue un doctorado en Literatura Comparada (francesa y 
alemana). Siempre fui su primer lector, y ella mi primera lectora. 
Después de escribir mi primer libro, un manual sobre terapia de 
grupo, me concedieron una beca de escritura de la Fundación 
Rockefeller para trabajar en el siguiente, Verdugo del amor, en el 
Bellagio Writing Center en Italia. Poco después de nuestra llegada, 
Marilyn me habló de su creciente interés por escribir un libro 
basado en las memorias de las mujeres de la época de la 
Revolución francesa, y estuve de acuerdo en que tenía un material 
excelente para hacerlo. A todos los académicos de la beca 
Rockefeller se nos había dado un apartamento y un estudio de 
escritura independiente, y le dije que le preguntara al director si 
ella también podía disponer de un estudio. Este respondió que era 
inusual solicitar un estudio de escritura para la esposa de un 
académico y que, además, todos los estudios del edificio principal 
ya habían sido asignados. Pero después de unos minutos de 
reflexión, el hombre le ofreció un espacio en desuso, un estudio en 
una casa en un árbol ubicado en el bosque que teníamos cerca, a 
solo cinco minutos a pie. Encantada con el lugar, Marilyn comenzó 
a trabajar con entusiasmo en su primer libro, Compelled to Witness: 
Women's Memoirs of the French Revolution. Nunca había sido más 
feliz. A partir de entonces, fuimos compañeros escritores y, a lo 
largo del resto de nuestras vidas, a pesar de tener cuatro hijos y 
ocupar diferentes puestos administrativos y ser docentes a tiempo 
completo, ella me igualó en cantidad de libros escritos. 

En 2019 a Marilyn le diagnosticaron mieloma múltiple, un 


cáncer de las células plasmáticas (glóbulos blancos productores de 
anticuerpos que se encuentran en la médula ósea). Se le administró 
un medicamento de quimioterapia, Revlimid, el cual precipitó un 
accidente cerebrovascular que la llevó inesperadamente a la sala 
de emergencias y a tener que pasar cuatro días ingresada en el 
hospital. Dos semanas después de que hubiera regresado a casa, 
dimos un breve paseo por el parque que hay a una manzana de 
nuestro hogar, y Marilyn me comunicó: 

—Tengo en mente un libro que deberíamos escribir juntos. Se 
trata de documentar los días y meses difíciles que tenemos por 
delante. Quizá nuestras dificultades sean de alguna utilidad para 
otras parejas en las que uno de los dos se enfrenta a una 
enfermedad mortal. 

Marilyn solía sugerir temas para libros que ella o yo 
deberíamos abordar, y yo siempre respondía: 

—Es una buena idea, querida, algo que deberías empezar ya. 
Me tienta la idea de un proyecto conjunto, pero, como sabes, ya he 
comenzado un libro de cuentos. 

—Oh, no, no, no vas a escribir ese libro. ¡Vas a escribir este 
libro conmigo! Redactarás tus capítulos y yo redactaré los míos, y 
se irán alternando. Será nuestro libro, un libro diferente a 
cualquier otro, porque involucra dos mentes en lugar de una: ¡las 
reflexiones de una pareja que ha estado casada durante sesenta y 
cinco años! Una pareja que tiene la enorme fortuna de tenerse el 
uno al otro mientras recorremos el camino que finalmente conduce 
a la muerte. Vas a caminar con tu andador de tres ruedas, y yo 
caminaré con estas piernas, que pueden moverse durante quince o 
veinte minutos en el mejor de los casos. 


En Psicoterapia existencial, su libro de 1980, Irv afirmó que es más 
fácil enfrentarse a la muerte para quien no se arrepiente demasiado 
de la vida que ha vivido. Al mirar hacia atrás, hacia nuestra larga 
vida juntos, Irv y yo nos arrepentimos de muy poquitas cosas. Eso 
no hace que sea más fácil tolerar las tribulaciones corporales que 
ahora experimentamos día a día, ni amortigua la idea de dejarnos 


el uno al otro. ¿Cómo podemos luchar contra la desesperación? 
¿Cómo vivir de manera significativa hasta el final? 


Al escribir este libro, estamos atravesando una edad en la que la 
mayoría de nuestros contemporáneos ya han muerto. Ahora 
vivimos cada día con el conocimiento de que nuestro tiempo juntos 
es limitado y sumamente valioso. Escribimos para darle sentido a 
nuestra existencia, incluso cuando nos lleva a las zonas más 
oscuras del deterioro físico y la muerte. Esta obra está destinada, 
ante todo, a guiarnos por el camino que conduce al final de la vida. 
Si bien es obvio que es el resultado de nuestra experiencia 
personal, también lo vemos como parte de un debate social más 
amplio sobre las preocupaciones relacionadas con el final de la 
vida. Todo el mundo quiere obtener la mejor atención médica 
disponible, encontrar apoyo emocional en sus familiares y amigos 
y morir de la forma menos dolorosa posible. Pero ni siquiera con 
nuestros privilegios, en términos médicos y sociales, somos 
inmunes al dolor y al miedo que depara la idea de una muerte 
inminente. Como todos, queremos preservar la calidad de lo que 
nos queda de vida, y por eso somos incluso capaces de tolerar 
procedimientos médicos que nos hacen sentir todavía más 
enfermos. ¿Cuánto estamos dispuestos a soportar para seguir 
vivos? ¿Cómo podemos terminar nuestros días de la forma más 
indolora posible? ¿Cómo hacemos para dejar paso a la próxima 
generación de una manera digna? 

Ambos sabemos que, casi con certeza, Marilyn morirá a causa 
de su enfermedad. Pero juntos escribiremos este diario de lo que 
tenemos por delante con la esperanza de que nuestras experiencias 
y observaciones proporcionen significado y socorro no solo para 
nosotros, sino también para nuestros lectores. 


IRVIN D. YALOM 
MARILYN YALOM 


Capítulo 1 


La caja vital 


Abril 


Una y otra vez, noto que me estoy pasando los dedos por el lado 
superior izquierdo del pecho. Yo, Irv, hace un mes que tengo un 
nuevo objeto metido ahí, una caja de metal de cinco por cinco 
centímetros implantada por un cirujano cuyo nombre y rostro ya 
no recuerdo. Todo comenzó en una sesión con la fisioterapeuta, a 
quien había acudido en busca de ayuda con mi equilibrio 
deteriorado. Me estaba tomando el pulso, apenas empezada la 
sesión, cuando de repente me miró y, con una expresión 
sobresaltada en el rostro, dijo: 

—Nos vamos a urgencias ahora mismo. ¡Tu pulso es de 
treinta! 

Traté de calmarla: 

—Hace meses que tengo el pulso lento, y estoy asintomático. 

Mis palabras tuvieron poco impacto en ella. Se negó a 
continuar la sesión de fisioterapia y me prometió que contactaría 
de inmediato con mi médico de cabecera, el doctor W., para hablar 
del asunto. 

Tres meses antes, al hacerme los exámenes anuales de rutina, 
W. había notado mi pulso lento y ocasionalmente irregular, y me 
había remitido a la clínica de arritmias de Stanford. Allí me 
pegaron al pecho un monitor Holter, que registró los latidos de mi 
corazón durante un periodo de dos semanas. Los resultados 
mostraron un pulso siempre lento, marcado por breves episodios 


periódicos de fibrilación auricular. Para evitar que liberase un 
coágulo y que este se fuera al cerebro, W. me recetó Eliquis, un 
anticoagulante. Aunque evitó que sufriese un derrame, esto suscitó 
una nueva preocupación en mí: yo tenía problemas de equilibrio 
desde hacía años, y ahora una caída grave podía ser letal, porque 
no habría forma de revertir el efecto del anticoagulante y detener 
la pérdida de sangre. 

Cuando el doctor W. me examinó, dos horas después de que la 
fisioterapeuta me hubiera derivado a él, estuvo de acuerdo en que 
mi pulso se había vuelto aún más lento y dispuso que usara un 
monitor Holter una vez más para registrar mi actividad cardíaca 
durante dos semanas. 

Dos semanas más tarde, después de que el técnico de la 
clínica de arritmias me quitase el monitor Holter y enviase el 
registro de mi actividad cardíaca al laboratorio para su estudio, 
tuvo lugar otro episodio alarmante, esta vez para Marilyn: 
estábamos conversando cuando, de repente, ella dejó de hablar, 
incapaz de pronunciar una sola palabra. Esto se prolongó durante 
cinco minutos. Después, fue recuperando el habla con lentitud. 
«Seguro que ha tenido un infarto», pensé. A Marilyn se le había 
diagnosticado un mieloma múltiple dos meses antes y había 
comenzado a tomar Revlimid. 

El infarto podía ser consecuencia de este fortísimo 
medicamento de quimioterapia que ya tomaba desde hacía dos 
semanas. Llamé enseguida a su médico de cabecera, que estaba 
cerca, y fue corriendo a nuestra casa. Después de un rápido 
examen, llamó a una ambulancia para llevar a Marilyn a urgencias. 

Esas horas en la sala de espera fueron las peores. Los médicos 
de guardia le hicieron algunas radiografías cerebrales, que 
confirmaron que, en efecto, había tenido un derrame cerebral 
como resultado de un coágulo. Procedieron a administrarle un 
fármaco, TPA (activador del plasminógeno tisular), para romperlo. 
Un porcentaje mínimo de pacientes son alérgicos a este 
medicamento; lamentablemente, Marilyn forma parte de ese 
porcentaje y casi se muere en urgencias. Pero poco a poco se 
recuperó, el infarto no dejó secuelas, y a los cuatro días le dieron el 


alta. 

Por desgracia, el destino no había terminado con nosotros. 
Solo unas horas después de que hubiera traído a Marilyn a casa 
desde el hospital, mi médico me llamó por teléfono y me dijo que 
los resultados del estudio cardíaco acababan de llegar y que era 
imprescindible que me insertaran quirúrgicamente un marcapasos 
externo en el tórax. Le respondí que Marilyn acababa de tener un 
derrame y que estaba muy ocupado atendiéndola. Le aseguré que 
pediría cita para principios de la próxima semana. 

—No, no, Irv —respondió mi médico—, escúchame bien: esto 
es urgente. Tienes que ir ya mismo a urgencias para entrar en el 
quirófano de inmediato. Hemos visto en tu registro cardíaco de las 
últimas dos semanas que has tenido 3.291 bloqueos 
auriculoventriculares, que han durado un total de un día y seis 
horas. 

—¿Qué quiere decir eso, exactamente? —pregunté. La última 
vez que tuve una clase de fisiología cardíaca fue hace unos sesenta 
años, y no pretendo estar al tanto de todos los avances médicos. 

—Significa que en los últimos quince días hubo más de tres 
mil veces en las que los impulsos eléctricos del marcapasos natural 
de tu aurícula izquierda no llegaron al ventrículo de abajo. Eso 
produce una pausa hasta que el ventrículo responde, de manera 
errática, y contrae el corazón por sí solo. Esta pausa implica un 
riesgo de muerte y hay que tratarla inmediatamente. 

Enseguida fui a urgencias, donde un cirujano cardíaco me 
examinó. Tres horas más tarde, me llevaron al quirófano y me 
insertaron un marcapasos externo. Veinticuatro horas después me 
dieron el alta en el hospital. 


Ya me han quitado las vendas. Tengo la caja de metal en mi pecho, 
justo debajo de la clavícula izquierda. Setenta veces por minuto, 
este dispositivo de metal le ordena a mi corazón que se contraiga, 
y así seguirá haciéndolo durante los próximos doce años. No se 
parece a ningún otro dispositivo mecánico que conozca. A 
diferencia de una linterna que no se enciende, o de un control 


remoto que no cambia de canal, o de un navegador GPS que no 
marca el camino, este diminuto dispositivo opera en un nivel 
máximo de riesgo: si deja de funcionar, mi vida terminará en 
cuestión de minutos. Me aturde pensar en lo frágil de mi condición 
mortal. Así que esta es mi situación ahora mismo: Marilyn, mi 
querida esposa, la persona más importante en mi vida desde los 
quince años, padece una grave enfermedad, y mi propia vida 
parece ser peligrosamente frágil. Sin embargo, es curioso; estoy 
tranquilo, casi sereno. 

¿Por qué no estoy aterrorizado? Una y otra vez me hago esta 
extraña pregunta. Durante gran parte de mi vida, he estado 
físicamente sano y, sin embargo, de un modo u otro, siempre sufrí 
angustia ante la muerte. Creo que mi investigación y mis textos 
sobre este tema, así como mis continuos intentos de brindar alivio 
a los pacientes que se enfrentan a ella, fueron alimentados por mi 
propio terror personal. Pero ahora, ¿qué ha pasado con ese terror? 
¿De dónde viene esta tranquilidad, justo cuando la hora suprema 
está mucho más cerca? 

A medida que transcurren los días, nuestro calvario pasa a 
una especie de segundo plano. Marilyn y yo pasamos las mañanas 
sentados uno al lado del otro en nuestro patio trasero. Admirando 
los árboles a nuestro alrededor, nos tomamos de la mano y 
hacemos un recorrido por la memoria. Recordamos nuestros 
muchos viajes: los dos años en Hawái, cuando yo estaba en el 
ejército y vivíamos en una playa gloriosa de Kailua; el año sabático 
en Londres; otros seis meses en que vivimos cerca de Oxford; 
varios meses en París; otras largas estancias en las Seychelles, Bali, 
Francia, Austria e Italia. 

Después de deleitarnos con estos exquisitos recuerdos, 
Marilyn me aprieta la mano y dice: 

—Irv, no cambiaría nada. 

Estoy de acuerdo, de todo corazón. 

Ambos sentimos que hemos vivido nuestras vidas con 
plenitud. De todos los argumentos que he utilizado en mi carrera a 
la hora de consolar a los pacientes que le temen a la muerte, 
ninguno ha sido más poderoso que la idea de vivir una vida sin 


arrepentimientos. Marilyn y yo nos sentimos libres del 
arrepentimiento: hemos vivido con felicidad y audacia. Tuvimos 
cuidado de no dejar pasar las oportunidades que la vida nos ofrecía 
para que la exploráramos, y ahora nos queda poco más que 
experimentar. 

Marilyn entra en casa a dormir la siesta. La quimioterapia le 
está absorbiendo la energía y normalmente duerme casi todo el 
día. Yo me recuesto en mi sillón y pienso en los muchos pacientes 
a los que he visto abrumados por el terror a la muerte, y también 
en los muchos filósofos que la miraron a los ojos. Hace dos mil 
años, Séneca dijo: «Un hombre no puede estar preparado para la 
muerte si acaba de empezar a vivir. Nuestra meta debe ser haber 
vivido lo suficiente». Nietzsche, el más poderoso creador de frases 
célebres, dijo: «Vivir con seguridad es peligroso». Me viene a la 
mente otra frase de Nietzsche: «Muchos mueren demasiado tarde y 
algunos mueren demasiado pronto. ¡Morir a tiempo!».! 

Mmm, a tiempo..., el momento está llegando. Tengo casi 
ochenta y ocho años, y Marilyn ochenta y siete. Nuestros hijos y 
nietos están prosperando. Me temo que ya escribí todo lo que tenía 
que escribir. Estoy en proceso de abandonar la práctica de la 
psiquiatría, y mi esposa está gravemente enferma. 

«Morir a tiempo»... Me es difícil sacarme esta idea de la 
cabeza. Pero enseguida me viene a la mente otra frase 
nietzscheana: «Todo lo que se ha realizado, todo lo que está 
maduro, ¡quiere morir! [...] Pero todo lo que no está maduro 
quiere vivir [...]. Pero todo lo que sufre quiere vivir para madurar, 
para llegar a estar alegre y pleno de deseos de lo más lejano, de lo 
más alto, de lo más claro».? 

Sí, todo esto también está llegando. Madurez, eso encaja. La 
madurez es exactamente lo que tanto Marilyn como yo estamos 
experimentando ahora. 


Mis pensamientos sobre la muerte se remontan a mi primera 
infancia. Recuerdo que, cuando era joven, me embriagaba el 
poema de e. e. cummings, «Buffalo Bill / difunto», que me recitaba 


a mí mismo dando vueltas en bicicleta: 


Buffalo Bill 
difunto 

él 

que montaba un semental 

de fluida plata 
y abatía unadostrescuatrocinco 
palomasenuntrís 

Jesús 
era un hombre excelente 
y lo que yo quisiera saber 

es si le gusta su muchacho de ojos azules 
Señor Muerte. 3 


Estuve presente, o casi presente, cuando murieron mis padres. 
Él estaba sentado, a mi lado, como a un metro, cuando vi que su 
cabeza se inclinaba repentinamente, sus ojos fijos a la izquierda, 
mirando hacia mí. Yo había terminado la carrera de Medicina un 
mes antes. Saqué una jeringuilla de la maleta de mi cuñado médico 
y le inyecté adrenalina en el corazón. Pero era demasiado tarde: 
había muerto de un derrame cerebral grave. 

Diez años después, mi hermana y yo estábamos con mi madre 
en el hospital: había ingresado por una fractura de fémur. Nos 
sentamos con ella y hablamos durante un par de horas, hasta que 
la llevaron al quirófano. Salimos a caminar y cuando regresamos su 
cama estaba completamente deshecha. Vacía. Solo quedaba el 
colchón. Nos habíamos quedado sin madre. 


Son las ocho y media de la mañana del sábado. Mi día hasta ahora: 
me he despertado alrededor de las siete de la mañana y, como 
siempre, he tomado un desayuno frugal y he caminado los 
cincuenta metros que separan mi casa de mi consultorio, donde he 
encendido mi ordenador y he revisado mi correo electrónico. El 
primero dice: 


Mi nombre es M. y soy estudiante, vengo de Irán. Recibía tratamiento 
por mis ataques de pánico hasta que mi médico me enseñó sus libros y me 
sugirió que leyera Psicoterapia existencial. Al leerlo, sentí que había 
encontrado la respuesta a muchas preguntas a las que me había 
enfrentado desde mi infancia, y de que lo tenía a usted a mi lado mientras 
leía cada página. Son miedos y vacilaciones que nadie más que usted ha 
podido describir. Leo sus libros todos los días, y ahora ya he pasado varios 
meses sin ningún ataque. Tengo tanta suerte de haberlo encontrado, justo 
cuando no tenía esperanzas de continuar con mi vida. Leer sus libros me 
da esperanzas. Realmente no sé cómo agradecérselo. 


Se me llenan los ojos de lágrimas. Cartas como esta llegan 
todos los días, generalmente de treinta a cuarenta por día, y me 
siento un afortunado por tener la oportunidad de ayudar a tanta 
gente. Pero justamente debido a que el correo electrónico llega de 
Irán, un país con el que mi nación está enfrentada, su impacto es 
más fuerte. Siento que formo parte de una liga universal de 
personas que solo intentan ayudar a la humanidad. 

Le respondo: 


Me alegra mucho que mis libros hayan sido importantes y útiles para 
ti. Esperemos que algún día nuestros dos países recuperen el sentido 
común y la compasión el uno por el otro. 

Mis mejores deseos para ti. 


Irv Yalom 


Siempre me conmueven las cartas de mis fans, aunque a veces 
también me abruman con su número. Intento responder a todas, 
teniendo cuidado de mencionar a cada remitente por su nombre, 
para que sepan que los he leído. Guardo estos correos en una lista 
etiquetada como «fans», que comencé hace unos años y que ya 
tiene varios miles de entradas. También marco esta carta con una 
estrella: tengo pensado volver a leer las cartas marcadas con una 
estrella algún día en el futuro, cuando mi ánimo esté muy bajo y 
necesite que me lo refuercen. 

Ahora son las diez de la mañana y salgo de mi consultorio. 
Desde fuera, se ve la ventana de nuestro dormitorio: compruebo 
que Marilyn está despierta y ya ha abierto las cortinas. Todavía 
está muy débil por la quimioterapia de hace tres días y me doy 


prisa en volver para prepararle el desayuno. Pero ya ha tomado 
zumo de manzana y no le apetece nada más. Se acuesta en el sofá 
de la sala de estar y disfruta de la vista de los robles de nuestro 
jardín. 

Como siempre, le pregunto qué tal se siente. Como siempre, 
responde con franqueza: 

—Me siento fatal. No puedo expresarlo con palabras. Estoy 
como lejos de todo... Tengo sensaciones terribles. Si no fuera por ti, 
no estaría viva... Ya no quiero vivir más... Lamento mucho seguir 
diciéndote esto. Sé que lo digo una y otra vez. 

La he oído hablar así a diario durante varias semanas. Me 
siento abatido e impotente. Nada me produce más dolor que su 
dolor: cada semana recibe una dosis de quimioterapia que la deja 
con náuseas, dolor de cabeza y mucha fatiga. Se siente 
desconectada de su cuerpo, de todo y de todos, de una forma 
inefable. Muchos pacientes que reciben quimioterapia se refieren a 
esta extraña sensación como «quimiocerebro». La animo a caminar 
aunque solo sea treinta metros hasta el buzón, pero, como de 
costumbre, me dice que no. Entonces pongo su mano entre las mías 
e intento consolarla de todas las formas que conozco. 

Hoy, cuando vuelve a manifestar su falta de voluntad para 
seguir viviendo así, le respondo de otra manera: 

—Marilyn, ya hemos hablado varias veces sobre la ley de 
California que les reconoce a los médicos el derecho de ayudar a 
los pacientes a terminar con su vida si sufren mucho de una 
enfermedad mortal que sea intratable. ¿Recuerdas que eso hizo 
nuestra amiga Alexandra? Has dicho tantas veces durante los 
últimos meses que te mantienes con vida solo para mí y que te 
preocupas por cómo sobreviviré sin ti. He estado pensando mucho 
en eso. Anoche en la cama estuve despierto durante horas 
reflexionando sobre ello. Quiero que oigas esto. Escúchame: 
sobreviviré a tu muerte. Puedo seguir viviendo, es probable que no 
sea mucho tiempo, teniendo en cuenta la cajita de metal en mi 
pecho. No puedo negar que te echaré de menos todos los días de 
mi vida..., pero puedo seguir viviendo. Ya no me aterroriza la 
muerte..., no como antes. 


»¿Recuerdas cómo me sentí después de mi cirugía de rodilla, 
cuando tuve un derrame cerebral que me hizo perder el equilibrio 
de manera permanente y me obligó a caminar con bastón o 
andador? ¿Recuerdas lo miserable que me sentía y lo deprimido 
que estaba? Lo suficiente para enviarme de vuelta a terapia. Bueno, 
ahora sabes que ya pasó. Ahora estoy más tranquilo, ya no estoy 
atormentado, incluso duermo bastante bien. 

»Lo que quiero que sepas es esto: puedo sobrevivir a tu 
muerte. Lo que no puedo soportar es la idea de que estés viviendo 
con tanto dolor, tanta agonía por mi culpa. 

Marilyn me mira profundamente a los ojos. Esta vez mis 
palabras le han hecho mella. Nos sentamos juntos, cogidos de la 
mano, durante un largo rato. Otra frase de Nietzsche pasa por mi 
mente: «El pensamiento del suicidio es un poderoso consuelo: 
ayuda a sentirse confortado más de una mala noche».* Pero me la 
guardo para mí. 

Marilyn cierra los ojos por un instante y asiente: 

—Gracias por decírmelo. Nunca me lo habías dicho antes. Es 
un alivio... Sé que estos meses han sido una pesadilla para ti. 
Tuviste que encargarte de todo: hacer las compras, cocinar, 
llevarme al médico o a la clínica y esperarme durante horas, 
vestirme, llamar a mis amigos. Sé que estás agotado. Pero sin 
embargo, en este momento, pareces sentirte bien. Pareces tan 
equilibrado, tan firme. Me has dicho varias veces que, si pudieras, 
te llevarías mi enfermedad contigo. Y sé que lo harías. Siempre me 
has cuidado, y siempre lo has hecho con amor, pero últimamente 
estás distinto. 

—¿Cómo? 

—Es difícil de describir. Pero pareces estar en paz. Tranquilo. 
¿Por qué? ¿Cómo lo logras? 

—Esa es la gran pregunta. Yo mismo no lo sé, pero tengo una 
corazonada, y no tiene que ver con mi amor por ti. Sabes que te he 
amado desde que nos conocimos, cuando éramos adolescentes. Se 
trata de otra cosa. 

—Dime. —Marilyn ahora se sienta y me mira fijamente. 

—Creo que es esto. —Toco la caja de metal en mi pecho. 


—¿Te refieres a tu corazón? Pero ¿por qué la tranquilidad? 

—Esta caja que siempre estoy tocando me recuerda que 
moriré de un problema cardíaco; lo más seguro es que sea de 
repente y rápido. No moriré como murió John, o como todos los 
demás que vimos padecer demencia senil. 

Marilyn asiente. Me entiende. John era un amigo cercano, que 
tuvo demencia grave y murió hace poco en una residencia para 
ancianos de la zona. La última vez que lo visité no me reconoció, 
ni a mí ni a nadie más: simplemente se quedó quieto, gritando y 
gritando durante horas. No pude borrar esta imagen de mi 
memoria: es mi pesadilla de la muerte. 

—Gracias a lo que tengo en el pecho —le digo, tocando mi 
caja de metal—, creo que moriré con rapidez, como mi padre. 


Capítulo 2 


Quedar inválida 


Mayo 


Soy Marilyn Yalom, y aquí estoy, como todos los días, acostada en 
el sofá de la sala de estar, mirando a través de los ventanales los 
robles y abetos que tenemos en nuestra casa. Ahora es primavera, y 
ya he visto cómo han vuelto a salir las hojas verdes en nuestro 
magnífico roble de los valles. Y antes de eso, he visto un búho 
posado en el abeto que está entre la parte delantera de nuestra 
casa y el consultorio de Irv. También veo un tramo del huerto, 
donde nuestro hijo Reid plantó tomates, habas, pepinos y 
calabazas. Me dijo que piense en las verduras, que van a estar 
maduras para el verano, cuando yo supuestamente esté «mejor». 

Durante los últimos meses, desde que me diagnosticaron el 
mieloma múltiple, me han recetado medicamentos fuertes, y tras 
mi un accidente cerebrovascular me hospitalizaron; me he sentido 
en general muy mal. Tras la quimioterapia semanal sigue una 
implacable sucesión de días con náuseas y otras formas de 
sufrimiento corporal, cuya descripción evitaré a mis lectores. Me 
siento exhausta la mayor parte del tiempo, como si tuviera algodón 
en la cabeza o un velo de niebla alrededor que me separara del 
resto del mundo. 

Varias de mis amigas han tenido cáncer de mama, y justo 
ahora estoy empezando a entender todo por lo que tuvieron que 
pasar para combatir su enfermedad. La quimioterapia, la radiación, 
la cirugía y los grupos de apoyo forman parte de su vida cotidiana 


en cuanto pacientes con cáncer de mama. Hace veinticinco años, 
cuando escribí Historia del pecho, todavía se pensaba que el cáncer 
de mama era una enfermedad «terminal». Hoy los médicos la 
consideran una enfermedad «crónica» que puede tratarse y 
detenerse. Envidio a las pacientes con cáncer de mama, porque 
cuando entran en remisión pueden suspender la quimioterapia. Los 
pacientes con mieloma múltiple requieren, en general, de un 
tratamiento continuado, aunque con menos frecuencia que las 
inyecciones semanales que soporto ahora. Una y otra vez me sigo 
preguntando: «¿Vale la pena?». 

Tengo ochenta y siete años. Es una edad propicia para morir. 
Cuando miro las columnas de obituarios en el San Francisco 
Chronicle y el New York Times, observo que la mayoría de las 
personas que mueren tienen ochenta años o menos. La esperanza 
de vida media en los Estados Unidos es de setenta y nueve años. 
Incluso en Japón, que tiene el récord de longevidad más alto del 
mundo, la esperanza de vida media de las mujeres es de 87,32 
años. Después de la larga y satisfactoria vida que he compartido 
con Irv, y de la buena salud de la que he disfrutado la mayor parte 
de mi vida, ¿por qué debería querer convivir ahora con las miserias 
y la desesperación? 

La respuesta más sencilla es que no hay una manera fácil de 
morir. Si rechazo el tratamiento, moriré dolorosamente de 
mieloma múltiple más temprano que tarde. En California, la 
muerte asistida médicamente es legal. Podría, cuando me estuviese 
acercando al final, pedir el suicidio asistido. 

Pero hay otra respuesta más complicada a la pregunta de si 
debería seguir con vida. A lo largo de esta etapa de dolor tan 
intenso me he vuelto más consciente de que mi vida está muy 
conectada con la de los demás: no solo con mi esposo y mis hijos, 
sino también con los muchos amigos que continúan apoyándome 
en este momento de necesidad. Estos amigos me han escrito 
numerosos mensajes de aliento, me han traído comida a casa, me 
han enviado flores y plantas. Una vieja amiga de la universidad me 
envió una bata muy suave y esponjosa, otra me tejió un chal de 
lana. Una y otra vez, me doy cuenta de lo afortunada que soy por 


tener amigos así, además de los miembros de mi familia. En última 
instancia, he llegado a la conclusión de que una se mantiene viva 
no solo para sí misma, sino también para los demás. Aunque esto 
pueda ser una constatación de sentido común, solo ahora me 
percato por completo de todo lo que representa. 

Debido a mi relación con el Institute for Research on Women 
(que dirigí oficialmente entre 1976 y 1987), tengo el apoyo de una 
red de mujeres académicas, y muchas de ellas se han convertido en 
mis amigas más cercanas. Durante quince años, de 2004 a 20109, 
dirigí un taller literario para escritoras del área de la bahía de San 
Francisco, primero en mi casa en Palo Alto y luego en un 
apartamento en la propia ciudad de San Francisco, lo que sumó a 
varias personas a mi círculo de amistades. Además, como 
exprofesora de francés, pasé un tiempo en Francia y también en 
otros países europeos siempre que pude. Sí, he estado en un lugar 
envidiable, lo que me ha brindado la oportunidad de establecer 
amistades así. Me reconforta pensar que mi vida, y mi muerte, son 
importantes para mis amigos de todo el mundo, los que tengo 
repartidos por todo el planeta: Francia, Cambridge, Nueva York, 
Dallas, Hawái, Grecia, Suiza y California. 

Por fortuna para nosotros, nuestros cuatro hijos, Eve, Reid, 
Victor y Ben, viven en California, tres de ellos en el área de la 
bahía de San Francisco y el cuarto en San Diego. En estos últimos 
meses han estado muy presentes en nuestras vidas; han pasado 
algunos días en casa, cocinando y levantándonos el ánimo. Eve, 
que es médica, me ha traído gomitas de marihuana medicinal; cada 
noche como medio caramelo, antes de la cena, para contrarrestar 
las náuseas y abrirme el apetito. Parecen funcionar mejor que 
cualquiera de los otros medicamentos y no tienen efectos 
secundarios notables. 

Lenore, nuestra nieta de Japón, este año ha estado viviendo 
con nosotros y trabajando en una startup de biotecnología en 
Silicon Valley. Al principio pude ayudarla a adaptarse a la vida 
estadounidense; ahora es ella quien me ha estado cuidando a mí. 
Nos ayuda con los problemas del ordenador y la televisión, y ha 
incorporado la cocina japonesa a nuestra dieta. La echaremos 


mucho de menos cuando se marche a la escuela de posgrado, en la 
Northwestern University, dentro de unos meses. 

Pero, sobre todo, es Irv quien me ha dado más apoyo. Ha sido 
el más cariñoso de los cuidadores: paciente, comprensivo, decidido 
a aliviar mi desdicha. Hace cinco meses que no conduzco nuestro 
coche y, cuando nuestros hijos no están de visita, Irv hace todas las 
compras relacionadas con la comida y además cocina. Me lleva de 
ida y vuelta a las citas médicas, y se queda conmigo durante la 
quimioterapia, que dura varias horas. Averigua qué podemos ver 
en la televisión por la noche y se sienta conmigo a mirar 
programas que están lejos de ser su primera elección. No digo todo 
esto para halagarlo o hacer que mis lectores piensen que es un 
santo. Es simplemente la verdad sin adornos, tal como la he 
experimentado. 

A menudo, comparo mi situación con la de los pacientes que 
no tienen una pareja o un amigo amoroso que los cuide, y que 
tienen que hacerse cargo de sí mismos al someterse al tratamiento. 
Hace unos días, cuando estaba en el Centro de Infusiones de 
Stanford, esperando mi sesión de quimioterapia, una mujer sentada 
a mi lado me dijo que estaba sola en la vida, pero que había 
encontrado apoyo en la fe cristiana. Aunque tiene que pasar las 
visitas sin nadie a su lado, siente la presencia de Dios cerca de ella 
en todo momento. Yo no soy creyente, pero me alegré por ella. De 
la misma forma que me reconforta cuando un amigo me dice que 
está rezando por mí. Vida, mi amiga bahaí, reza por mí todos los 
días. Si existe un Dios, las fervientes oraciones de Vida seguro que 
son escuchadas. Otros amigos, católicos, protestantes, judíos y 
musulmanes, también me han escrito para decirme que estoy en 
sus oraciones. La escritora Gail Sheehy me conmovió hasta las 
lágrimas cuando me escribió: 

«Rezaré por ti e imaginaré que Dios te sostiene en Su mano. 
Eres lo bastante pequeña como para acomodarte en su palma». 

Irv y yo, que somos culturalmente judíos, no creemos en 
ninguna forma de conciencia después de la muerte. Sin embargo, 
estas palabras de la Biblia hebrea me dan aliento: «Aun si 
anduviere yo por el valle de la sombra de la muerte, no temeré mal 


alguno» (Salmos, 23). Estas palabras se me quedaron grabadas, 
entre otras más procedentes de fuentes religiosas y no religiosas 
que me dediqué a memorizar hace mucho tiempo. 


¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está tu aguijón?! 
Lo peor es la muerte, y la muerte tendrá su día.? 


Y también está «El bullicio de una casa», esos hermosos versos 
de Emily Dickinson: 


Se barre el corazón 

y se destierra el amor, 

al que no querremos acostumbrar de nuevo hasta 
que alcancemos la eternidad. 3 


Todas estas frases poéticas, tan conocidas, adquieren un 
nuevo significado en mi situación actual, mientras me acuesto en el 
sofá y reflexiono. Ciertamente no puedo seguir el consejo de Dylan 
Thomas: «Rabia, rabia contra la agonía de la luz». No me queda 
suficiente fuerza vital para eso. Me siento más en contacto con 
algunas de las inscripciones que mi hijo Reid y yo encontramos 
cuando estábamos fotografiando lápidas de cementerio para 
nuestro libro de 2008, The American Resting Place. Una que está 
fresca en mi mente: «Vivir en los corazones que dejamos atrás no 
es morir». Vivir en los corazones que dejamos atrás, o, como dice 
Irv con tanta frecuencia, «influir» en la vida de quienes nos han 
conocido personalmente o mediante nuestros escritos, o seguir el 
consejo de san Pablo cuando escribió: 

«Aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar 
montañas, si no tengo amor, no soy nada».5 


Siempre vale la pena releer la interpretación paulina sobre la 
primacía del amor, ya que nos recuerda que el amor, en el sentido 
de ser bondadosos con los demás y compasivos con su sufrimiento, 
supera a todas las demás virtudes. (La feminista que hay en mí 


siempre se sorprende cuando leo lo que sigue en la Primera Carta a 
los Corintios: que las mujeres deben permanecer «calladas en las 
asambleas: a ellas no les está permitido hablar» y que «si necesitan 
alguna aclaración, que le pregunten al marido en su casa, porque 
no está bien que la mujer hable en las asambleas».? Cuando leo 
esto, me río para mis adentros, recordando los magníficos 
sermones de la reverenda Jane Shaw en la capilla de Stanford.) 

Henry James ha revisado las palabras de Pablo sobre el amor 
en una fórmula inteligente: 


Hay tres cosas importantes en la vida: la primera, ser amable; la 
segunda, serlo siempre, y la tercera, nunca dejar de serlo.” 


Me gustaría adherirme a esta idea aun estando angustiada por 
mi situación personal. 


Conozco a muchas mujeres que se enfrentaron valientemente a su 
muerte o a la muerte de sus cónyuges. En febrero de 1954, cuando 
volví de Wellesley College a Washington D. C. para el funeral de 
mi padre, las primeras palabras de mi afligida madre fueron: 
«Tienes que ser muy valiente». Mi madre siempre fue un modelo de 
bondad, su preocupación por sus hijas era primordial cuando 
estaba enterrando al hombre con el que había estado casada 
veintisiete años. Papá tenía solo cincuenta y cuatro años y había 
muerto repentinamente de un ataque al corazón mientras 
practicaba pesca mayor en Florida. 

Varios años después, mi madre se volvió a casar. ¡En total 
terminó siendo esposa y luego viuda de cuatro maridos! Vivió para 
conocer a sus nietos e incluso a algunos de sus bisnietos. Después 
de mudarse a California para estar más cerca de nosotros, murió en 
paz con noventa y dos años y medio. Siempre di por sentado que 
moriría a la misma edad que ella, pero ahora sé que no llegaré a 
los noventa. 

Una de mis amigas más cercanas, Susan Bell, casi llegó a los 
noventa. Susan había escapado de la muerte más de una vez en su 
vida: había huido de la ocupación nazi de Checoslovaquia en 1939, 


acompañando a su madre a Londres y dejando atrás a un padre que 
murió en el campo de concentración de Terezín. Sus padres y ella 
se habían bautizado por el rito luterano, pero los nazis 
consideraban que los cuatro abuelos judíos de Susan eran razón 
suficiente para perseguirlos y matar a su padre. 

Unas semanas antes de morir, Susan me dio un regalo 
precioso: su tetera de plata inglesa del siglo xIx. Años atrás, el té de 
esa tetera nos había mantenido despiertas mientras trabajábamos 
en nuestro libro de 1990, Revealing Lives, una colección de artículos 
sobre autobiografía, biografía y género. Susan había sido pionera 
en el desarrollo del campo de la historia de las mujeres y continuó 
ese trabajo como académica del Clayman Institute de Stanford 
hasta el final de su vida. Murió súbitamente en julio de 2015, en la 
piscina, con ochenta y nueve años y medio. 

Pero, quizá más que nadie, Diane Middlebrook es mi modelo 
cuando pienso en cómo debería comportarme en los próximos 
meses. Diane, profesora de Inglés en Stanford y prestigiosa biógrafa 
de los poetas Anne Sexton, Sylvia Plath y Ted Hughes, fue una 
amiga íntima durante más de veinticinco años, hasta su prematura 
muerte por cáncer en 2007. Cuando la vi en el hospital poco antes 
de morir, nos recibió a Irv y a mí con amabilidad, nos comunicó su 
amor y nos dio un beso de despedida. Noté el respeto con que se 
dirigía a las enfermeras cuando entraban y salían de la habitación. 
Diane tenía solo sesenta y ocho años cuando nos dejó. 

Hay una persona más cuyo declive físico y posterior muerte 
me ha afectado mucho: el destacado erudito francés René Girard. 
René había sido mi director de tesis a finales de los años cincuenta 
y principios de los sesenta en Johns Hopkins, pero, en realidad, no 
llegué a conocerlo como un colega próximo y amigo hasta que se 
instaló en Stanford con su esposa Martha, décadas después. 
Entonces establecí una nueva conexión con él, que duró hasta su 
muerte en 2015. 

Es raro, pero la conexión fue más fuerte durante sus últimos 
años, cuando ya no podía hablar debido a una serie de derrames 
cerebrales. En lugar de hablar, me sentaba a su lado, le cogía la 
mano y lo miraba a los ojos. Siempre parecía disfrutar de los tarros 


de mermelada de damascos que le llevaba. 

La última vez que nos vimos, vio por la ventana un conejo 
corriendo y gritó, en francés: un lapin! De alguna manera, esas 
palabras surgieron a pesar del daño cerebral que le había 
bloqueado el habla. Cuando tuve un accidente cerebrovascular y 
por unos minutos perdí el habla, pensé en René de inmediato. Es 
una experiencia tan extraña tener pensamientos en el cerebro que 
no puedes convertir en un discurso hablado. 

Estoy realmente agradecida por haber recuperado el habla 
con tanta rapidez, sin ninguna secuela evidente. No recuerdo 
ningún momento de mi vida en el que no disfrutara hablando. 
Cuando tenía cuatro o cinco años, mi madre me llevó a clases de 
oratoria en las que le hacíamos una reverencia a la señorita Betty y 
recitábamos poemas para un público formado por otros niños y sus 
orgullosas madres. Desde entonces, a lo largo de mi vida me ha 
gustado hablar en público, además de tener conversaciones en 
privado. 

Pero hoy en día una charla extensa me agota por completo. 
Me limito a tener diálogos de media hora con los amigos que pasan 
por casa. Incluso una llamada telefónica prolongada me cansa. 

Cuando me desespero por culpa de mi enfermedad, trato de 
recordar las razones por las que debería estar agradecida. 

Todavía puedo hablar, leer, responder los correos 
electrónicos, estoy rodeada de gente cariñosa en un hogar cómodo 
y agradable. Existe la esperanza de que los tratamientos de 
quimioterapia se reduzcan en intensidad y frecuencia, y de que 
pueda vivir una vida casi normal otra vez, aunque ahora mismo no 
creo que ese vaya a ser el caso. Estoy tratando de resignarme a la 
vida de una persona inválida, o al menos a la vida de una 
convaleciente, como, de manera educada, era común referirse 
antiguamente a las personas como yo. 


Capítulo 3 


Conciencia de la fugacidad 


Mayo 


Tres amigos muy cercanos, Herb Kotz, Larry Zaroff y Oscar Dodek, 
han muerto en los últimos años. Los conocí a los tres entre la 
secundaria y la universidad. Los tres fueron mis compañeros de 
mesa de disección en la clase de Anatomía, durante el primer año 
de la Escuela de Medicina. Permanecimos unidos toda la vida. 
Ahora los tres se han ido, y me he convertido en el único poseedor 
de los recuerdos de nuestro tiempo juntos. Aunque los primeros 
momentos que compartimos cuando éramos estudiantes fueron 
hace más de sesenta años, todavía son recuerdos vívidos y 
palpables. De hecho, tengo la extraña sensación de que si abro la 
puerta correcta y miro a través de ella, por un milagro veré que allí 
estamos los cuatro, en carne y hueso, a la vista de todos, cortando 
afanosos tendones y arterias, bromeando entre nosotros, y mi 
amigo Larry —que a esas alturas ya habrá decidido convertirse en 
cirujano— estará observando mi descuidada disección y 
comentando que mi decisión de convertirme en psiquiatra será una 
bendición para el mundo de la cirugía. 

Tengo grabado en la memoria un recuerdo en concreto de 
nuestro curso de Anatomía. Se trata de un desagradable incidente 
que ocurrió el día en que íbamos a comenzar la extracción y 
disección de un cerebro. Al levantar la cubierta de plástico negro 
de nuestro cadáver, vimos una gran cucaracha dentro de una de las 
cuencas oculares. A todos nos dio asco, a mí más que al resto, 


porque había crecido aterrorizado por las cucarachas, que a 
menudo se escurrían por el suelo de la tienda de mi padre y en 
nuestro apartamento, en el piso de arriba. 

Después de volver a colocar rápidamente la lona negra, 
convencí al resto de que no hiciéramos la disección ese día. De que 
jugáramos un rato al bridge. Los cuatro jugábamos a menudo al 
bridge en el almuerzo, y las siguientes dos semanas las pasamos 
jugando al bridge en lugar de asistir al laboratorio de Anatomía. 
Aunque mejoré como jugador de bridge, me avergiienza admitir 
que yo, que he estado toda la vida estudiando la mente humana, 
¡me salté la disección del cerebro! 

Pero lo verdaderamente inquietante es que estos sucesos 
vívidos, tangibles y cargados de emociones existen solo en mi 
mente. Sí, sí, por supuesto que eso es obvio, lo sabe todo el mundo. 
Sin embargo, en el fondo, de alguna manera nunca fui consciente 
de ello, nunca tuve conciencia de que nadie más que yo puede 
abrir la puerta que conduce al espacio que contiene estas escenas. 
No hay puerta, no hay espacio, no hay disección en curso. Mi 
mundo pasado existe solo en las neuronas de mi cerebro. Cuando 
yo también muera, puf, todo se evaporará, estos recuerdos se 
desvanecerán para siempre. Cuando pienso de verdad en esto, 
cuando acepto que eso es un hecho definitivo, siento que el suelo 
se hunde bajo mis pies. 

¡Pero esperen! Mientras examino una vez más el recuerdo de 
nuestra partida de bridge en la parte trasera de la sala de 
conferencias vacía, de repente me percato de que algo anda mal. 
¡Tengan en cuenta que esto ocurrió hace más de sesenta y cinco 
años! Cualquiera que haya intentado escribir un libro de memorias 
entiende que nuestros recuerdos forman una entidad voluble y 
elusiva. Me doy cuenta de que uno de nuestros cuatro jugadores de 
bridge, Larry Zaroff, era un estudiante tan concienzudo y 
comprometido con su vocación de cirujano que no había manera 
de que se saltara una clase de disección de Anatomía para jugar al 
bridge. Cierro los ojos con fuerza, tratando de afinar los recuerdos, 
y de repente advierto que en la partida de bridge estábamos Herb, 
Oscar, yo, y también Larry, pero no Larry Zaroff. Era otro Larry, un 


estudiante que se llamaba Larry Eanet. Luego recuerdo que nuestro 
equipo de disección estaba formado por seis estudiantes: por 
alguna razón había habido una gran escasez de cadáveres ese año y 
seis estudiantes, en lugar de cuatro, habíamos sido asignados a la 
misma mesa. 

Recuerdo bien a mi amigo, Larry Fanet, también: era un 
pianista muy hábil que tocaba en todos nuestros eventos de la 
secundaria y que soñaba con convertirse en músico profesional. Sin 
embargo, sus padres, inmigrantes como el mío, lo presionaron para 
que fuera a la Escuela de Medicina. Larry era un hombre 
encantador y, aunque yo no tenía oído, siempre se esforzaba por 
despertar mi sensibilidad musical. Poco antes de comenzar la 
Escuela de Medicina, me llevó a una tienda de discos y seleccionó 
seis excelentes grabaciones de música clásica para que las 
comprara. Una y otra vez escuché esos discos durante todo el año 
mientras estudiaba, pero, lamentablemente, me avergiienza decir 
que tenía grandes dificultades para diferenciar unos de otros. 

Larry optó por estudiar Dermatología, porque creía que era la 
especialidad que le daría más libertad para seguir su carrera 
musical. Más tarde tocó el piano para músicos como Dizzy 
Gillespie, Stan Getz y Cab Calloway. 

¡Qué maravilloso sería recordar el pasado con Larry! Decido 
contactar con él, pero cuando lo busco en Google, me entero de 
que, por desgracia, él también murió, hace diez años. ¡Oh, cómo 
habría sonreído al leer el título de su obituario en el Washington 
Post: «Pianista de jazz virtuoso que, en sus ratos libres, trabajaba 
como médico»! 

El sexto alumno de nuestro equipo era Elton Herman, a quien 
conocí durante la licenciatura: un estudiante inteligente, dulce y 
muy agradable, un muchacho torpe, propenso a usar pantalones de 
pana en clase. 

¿Cómo estará Elton? ¿Dónde vivirá? Siempre me cayó bien, y 
me hubiera gustado volver a oír su voz. Pero al buscarlo en 
internet descubro que él también está muerto. Ya lleva ocho años 
muerto. ¡Mis cinco compañeros, todos muertos! Mi cabeza 
comienza a dar vueltas. Cierro los ojos, me concentro en el pasado 


y, por un momento, veo el grupo entero, todos juntos, abrazados a 
la altura de los hombros. Los seis éramos tan fuertes... y estábamos 
tan ilusionados con el futuro, tan convencidos del éxito que íbamos 
a tener... Seis estudiantes inteligentes y destacados que 
comenzaban la Escuela de Medicina juntos. Todos tan consagrados 
al estudio, tan llenos de sueños de éxito. Y sin embargo cinco de 
nosotros, todos menos yo, ya están muertos y enterrados. No queda 
de ellos nada más que huesos secos. De los seis, soy el único que 
todavía camina sobre la tierra. Tiemblo al pensar en esto. ¿Por qué 
los he sobrevivido? Por pura suerte. Me siento afortunado por 
respirar, pensar, oler y coger de la mano a mi esposa. Pero me 
siento solo. Los echo de menos. Se acerca mi hora. 


Esta historia tuvo una segunda vida, por decirlo así. En dos 
ocasiones, se la he contado a mis pacientes con excelentes efectos. 
Una de estas ocasiones fue con una mujer que, en los dos meses 
anteriores, había perdido a su esposo y a su padre, las dos personas 
más próximas a ella. Dijo que ya había consultado con dos 
terapeutas, pero que ambos parecían tan distantes y desinteresados 
que no podía establecer conexión con ninguno de ellos. Empecé a 
imaginar que pronto sentiría lo mismo conmigo. De hecho, durante 
la consulta parecía congelada, embotada, casi inaccesible. Sentí 
que había un enorme abismo entre los dos y, obviamente, ella 
compartía el sentimiento. Hacia el final de nuestra hora comentó: 

—Durante semanas he tenido la sensación de que todo es 
irreal y de que estoy completamente sola. Me siento como si 
estuviera viajando en un tren a alguna parte y los asientos 
estuvieran todos vacíos: no hay otros pasajeros. 

—Sé con exactitud lo que sientes —le respondií—. Hace poco 
tuve una experiencia similar. 

Entonces pasé a contarle la historia de mis cinco compañeros 
de la Escuela de Medicina que había perdido, y de cómo mi sentido 
de la realidad se había visto afectado. 

Escuchó con atención, inclinándose hacia mí. Las lágrimas 
recorrían su rostro. Me dijo: 


—Sí, sí, lo entiendo. Lo entiendo a la perfección: es justo eso 
lo que siento. Mis lágrimas son de alegría: después de todo, hay 
alguien más en el tren. ¿Sabe lo que estaba pensando? Que 
deberíamos bendecir la vida y disfrutar de la realidad ahora 
mismo, ahora que todavía es real. 

Esas palabras me dejaron estupefacto. Nos mantuvimos en un 
agradable silencio durante un rato largo. 

Un par de semanas después volví a contar la historia. Tenía la 
última sesión con una paciente a la que había estado viendo una 
vez por semana durante todo el año. Ella vivía a miles de 
kilómetros de distancia y las sesiones las hacíamos por ordenador, 
a través de Zoom. Para nuestro encuentro final, sin embargo, la 
paciente eligió volar a California para encontrarse conmigo cara a 
cara por primera vez. 

La terapia con ella había sido tempestuosa; yo nunca había 
satisfecho por completo su deseo de amor y comprensión paternal. 
Me esforzaba mucho, pero no importaba cuánto le ofreciera, ella se 
mostraba insatisfecha y me criticaba. Yo ya llevaba años 
atendiendo pacientes a través de vídeo-plataforma, al punto de 
llegar a creer que mi terapia por Zoom y mi terapia cara a cara 
eran igual de efectivas. Pero el trabajo con esta paciente me suscitó 
algunas dudas. Esta sensación se suavizó cuando me enteré de que 
ella estaba igual de insatisfecha con dos terapeutas anteriores con 
quienes había tenido sesiones cara a cara durante periodos de 
tiempo mucho más largos. 

Mientras esperaba a que llegara, me pregunté cómo me 
sentiría al verla en persona. ¿Sería lo mismo o me sorprendería la 
diferencia, la extrañeza de verla cara a cara? Nos dimos la mano al 
saludarnos, con un poco más de intensidad que un apretón 
ordinario. Era como si tuviéramos que asegurarnos de la 
materialidad de la otra persona. 

Procedí como lo hago generalmente en una sesión final. Había 
revisado mis notas y me puse a describir mis recuerdos de nuestras 
primeras sesiones. Repasé algunas de sus razones para contactar 
conmigo y traté de suscitar una charla sobre lo que habíamos 
hecho y cómo habíamos trabajado juntos. 


Ella estaba poco interesada en mis palabras. Su atención 
estaba en otra parte. 

—Doctor Yalom —me dijo—, he estado pensando... Al 
principio quedamos en un año de terapia semanal y, según mis 
cuentas, nos hemos reunido solo cuarenta y seis veces, no 
cincuenta y dos. Sé que estuve un mes de vacaciones y que usted 
también estaba de viaje, pero aun así me parece que me debe seis 
sesiones. 

Esto no me alteró de ninguna manera. Habíamos discutido el 
tema en otras ocasiones, y le recordé que ya habíamos mencionado 
la fecha de finalización más de una vez. Le respondí: 

—Entiendo su comentario, en el sentido de que nuestro 
trabajo ha sido importante para usted y desea que continuemos. 
Como le he dicho antes, me produce admiración cuánto ha 
trabajado y lo tenaz y dedicada que ha sido en todo este tiempo, 
incluso en momentos en los que ha sufrido mucho dolor. Entonces, 
me tomaré su solicitud para esas seis sesiones más como una 
expresión de lo mucho que esto ha significado para usted. ¿Estoy 
en lo cierto? 

—Sí, ha significado mucho para mí, y sabe lo difícil que me 
resulta decirlo. Y sí, es muy difícil terminar con esto. Sé que tendré 
que estar satisfecha con la imagen de usted que tengo almacenada 
en mi cerebro. Sé muy bien que es una imagen que se desvanecerá 
lentamente. Nada es permanente, todo es insustancial. 

Estuvimos callados durante unos instantes y, luego, repetí sus 
palabras, «todo es insustancial». Continué: 

—Sus palabras me recuerdan algo que yo también he estado 
experimentando. Déjeme contarle algo. —Entonces pasé a contar la 
historia completa de la muerte de mis cinco compañeros de clase, y 
de cómo también había estado luchando con el mismo concepto: 
que todo es insustancial. 

Después de terminar, estuvimos en silencio durante un largo 
rato, pasado el final de la sesión. Y entonces dijo: 

—Gracias, Irv, por contarme esa historia. Creo que es un gran 
regalo que me la haya contado. Un regalo tremendo. —Mientras 
nos poníamos de pie, agregó—: Me gustaría un abrazo, uno que 


pueda llevar conmigo durante mucho tiempo. Un abrazo 
sustancial. 


Capítulo 4 


¿Por qué no nos mudamos 
a un centro de vida asistida? 


Junio 


Hace varios años, Irv y yo consideramos la opción de mudarnos a 
un centro de vida asistida. El más popular entre la gente de 
Stanford, si pueden pagarlo, es Vi, ubicado a solo unas manzanas 
del campus de la universidad. Hay otras dos instituciones de vida 
asistida en las cercanías, Channing House, en el centro de Palo 
Alto, y The Sequoias, en un encantador entorno rústico, un poco 
más lejos. Los tres ofrecen comidas y tienen diferentes niveles de 
servicio, que van desde la asistencia con tareas diarias hasta los 
cuidados paliativos. Solíamos pasar buenos ratos yendo a comer a 
Vi y The Sequoias con amigos que residen allí, y pudimos ver que 
un centro de este tipo contaba con muchos atractivos. Pero como 
no teníamos problemas de salud graves en ese momento, nos 
abstuvimos de tomar una decisión. 

Nuestra colega Eleanor Maccoby, la primera mujer titular de 
la cátedra de Psicología en Stanford, murió en Vi a la edad de 
ciento un años. Durante más de una década, Maccoby dirigió un 
debate semanal sobre temas de actualidad en el centro, y en sus 
últimos años, escribió una notable autobiografía. Fuimos a su 
funeral, que tuvo una gran asistencia de público, y nos alegró ver a 
otros amigos aún vivos y que estaban bien. 

A veces nos preguntamos: ¿estamos cometiendo un error al no 
pasarnos al modelo de vida asistida? Sin duda, sería conveniente 


estar atendidos las veinticuatro horas. Y tener la comida preparada 
y servida siempre es una bendición. Pero nos disuade la idea de 
dejar nuestra casa de más de cuarenta años con su verde jardín y 
sus árboles. No estamos dispuestos a renunciar a esta casa y su 
entorno, por no mencionar el consultorio donde Irv escribe y 
todavía recibe a algún que otro paciente. 

Por fortuna, disfrutamos de una situación económica que nos 
permite conservar nuestra casa y hacer los cambios necesarios. 
Cuando se hizo evidente que tendría dificultades para subir la 
escalera y llegar a nuestro dormitorio, colocamos una silla eléctrica 
para escaleras. Ahora subo y bajo como una princesa en una 
carroza privada. 

Pero más que nada, podemos quedarnos en esta casa porque 
contamos con los servicios continuos de nuestra ama de llaves, 
Gloria, que lleva con nosotros más de veinticinco años. Gloria nos 
cuida, además de cuidar la casa. Encuentra nuestras gafas y 
teléfonos perdidos, limpia después de nuestras comidas, cambia la 
ropa de cama y riega las plantas. ¿Cuántas personas en Estados 
Unidos tienen la suerte de contar con alguien como Gloria en sus 
vidas? Nuestra «suerte» depende, como es obvio, de nuestra 
situación económica, pero aun así, es más que eso. Gloria es 
excepcional. Ha criado a tres hijos y una nieta mientras trabajaba 
para nosotros y lidiaba con algunos problemas difíciles de la 
mediana edad, como un divorcio. Hacemos todo lo posible porque 
su vida sea cómoda, lo que incluye, por supuesto, pagarle un buen 
salario, seguridad social y vacaciones anuales. 

Sí, lo sabemos, pocas personas pueden permitirse el lujo de 
tener un ama de llaves, al igual que pocos estadounidenses pueden 
pagar un centro de vida asistida. Un centro de vida asistida, 
dependiendo de la ubicación y los servicios, ahora puede costar 
muchos miles de dólares al mes. Adam Gopnik afirma, en un 
artículo para The New Yorker (20 de mayo de 2019), que menos del 
diez por ciento de los ancianos van a hogares de ancianos o centros 
de vida asistida, porque la mayoría prefiere quedarse en sus 
hogares; e incluso si quisieran hacerlo, muchos no tendrían los 
medios. 


Nosotros también hemos optado por permanecer en nuestra 
casa, pero por razones emocionales más que prácticas. Construimos 
esta casa durante un periodo de diez años, agregándole nuevas 
habitaciones sin demasiado plan previo y, en última instancia, 
creando un espacio habitable y adorable. ¿Cuántas fiestas de 
cumpleaños, reuniones tras la presentación de un libro, bodas y 
recepciones hemos celebrado en la sala de estar, fuera, en el patio 
trasero, o en el jardín delantero? Desde la ventana de nuestro 
dormitorio del primer piso podemos ver los pájaros que anidan en 
las ramas de nuestro altísimo roble. Y las otras habitaciones del 
piso de arriba, ahora sin adolescentes, están disponibles para 
visitas de niños, nietos y amigos. También invitamos a huéspedes 
de fuera de la ciudad a quedarse con nosotros cuando están en el 
área de la bahía de San Francisco. 

Y luego están nuestras cosas: muebles, libros, objetos de arte, 
recuerdos esparcidos por toda la casa. ¿Cómo podríamos agrupar 
todos estos objetos en un espacio habitable mucho más pequeño? 
Aunque hemos empezado a regalar algunas cosas a nuestros hijos, 
sería doloroso vivir sin la mayoría de ellas, ya que cada una tiene 
una historia que recuerda un momento específico de nuestras vidas 
y, a menudo, un evento memorable. 

Compramos los dos perros japoneses de madera del pasillo en 
Portobello Road, en Londres, en 1968. Nos íbamos de Inglaterra 
después de un año sabático y teníamos exactamente treinta y dos 
libras en nuestra cuenta bancaria británica. Cuando vimos los 
perros —el macho enseñando los dientes, ¡y la hembra con la boca 
cerrada!—, sospeché que eran antiguos, y eran preciosos. Le 
pregunté al vendedor qué sabía de ellos y todo lo que pudo 
decirnos fue que los había traído alguien que acababa de regresar 
de Asia. Le ofrecimos las treinta y dos libras que aún estaban en el 
banco y aceptó. Los enviaron a casa junto con algunas otras 
compras, y desde entonces han sido una parte muy apreciada de 
nuestro paisaje hogareño. 

Una cabeza egipcia tallada, que una vez tapó un antiguo vaso 
canopo que contenía los órganos de una persona muerta 
(estómago, intestinos, pulmones o hígado), se encuentra encima de 


un estante en la sala de estar. Lo compramos a un anticuario 
parisino hace unos treinta y cinco años. El certificado adjunto 
indica que representa a Amset, uno de los cuatro hijos de Horus, la 
deidad protectora de Egipto. Me encanta mirar los ojos en forma de 
pez, perfilados en negro, de esta figura solemne. Aunque Irv y yo 
nunca viajamos juntos a Egipto, nuestra hija Eve y yo tuvimos el 
placer de hacerlo hace varios años, con un grupo de viaje de 
Wellesley. Visitar museos y mezquitas en El Cairo, viajar en barco 
por el Nilo, ver las pirámides y los templos me despertó un gran 
interés por el Antiguo Egipto. 

En toda la casa, hay recordatorios visuales de nuestra estancia 
sabática de dos meses en Bali: máscaras, pinturas y telas que 
evocan un lugar donde la estética es una forma de vida. La gran 
máscara tallada que cuelga sobre nuestra chimenea tiene ojos 
saltones, orejeras doradas y una fina lengua roja que sobresale 
entre dos hileras de dientes amenazantes. Otro objeto balinés, la 
pequeña talla de madera sobre la puerta al pie de la escalera, es 
más juguetona: muestra a un dragón alado con la cola en la boca. 
Arriba hay pinturas en tela de paisajes balineses con pájaros 
estilizados y follaje. En Bali, a menudo se ve la misma escena 
representada una y otra vez; para ellos no tiene sentido que una 
obra de arte deba ser «original». Todos los artistas tienen derecho 
al mismo material, lo que va constituyendo una especie de 
mitología visual. 

¿Quién querrá todos estos objetos? El hecho de que nos 
atraigan y guarden nuestros recuerdos no significa que nuestros 
hijos los deseen. Cuando muramos, las historias que están unidas a 
cada uno de ellos finalmente desaparecerán. Bueno, quizá no del 
todo. Todavía poseemos artículos heredados de nuestros padres, a 
los que conocemos como «la mesa de la abuela» o «el jarrón 
Wedgwood del tío Morton». Nuestros hijos han crecido con estos 
objetos a su alrededor, y evocan a sus dueños originales: la madre 
de Irv, Rivka, que amueblaba su casa en Washington D. C. con 
artículos de moda de los años cincuenta, y el tío Morton, el esposo 
de la hermana de Irv, un ferviente coleccionista de monedas, 
pisapapeles y cerámica Wedgwood. La mesa de juego de la 


«abuela», una anomalía neobarroca en rojo, negro y dorado que se 
encuentra en nuestra terraza acristalada, ha sido escenario de las 
numerosas partidas de ajedrez y pinacle que Irv jugaba con su 
padre y ahora juega con sus hijos. Cualquiera de nuestros tres hijos 
se alegrará de tenerla. 

Recientemente, la esposa de nuestro hijo Ben, Anisa, 
mencionó algunas telas bordadas que habíamos enmarcado y 
colgado en diferentes habitaciones. Le dije que las habíamos 
encontrado en una feria en China, cuando estuvimos allí en 1987, 
y que se podían comprar esos tesoros a muy bajo precio. Anisa y 
Ben tienen un interés particular en las telas, así que les dije que 
podían quedarse con ellas. 

—Pero —agregué— acordaos de decirles a vuestros hijos que 
Nana y Zeyda las compraron en China hace mucho mucho tiempo. 

Nuestro mayor problema sería deshacernos de nuestros libros, 
que suman entre tres mil y cuatro mil. Están más o menos 
ordenados por categorías: textos psiquiátricos, estudios de la 
mujer, francés y alemán, novelas, poesía, filosofía, clásicos, arte, 
libros de cocina, traducciones extranjeras de nuestras 
publicaciones. Mirando en cualquier habitación (excepto el 
comedor), en varios de los armarios se ven libros, libros y más 
libros. Hemos sido gente de libros toda nuestra vida, y aunque Irv 
ahora lee principalmente en un iPad, todavía parece que 
compramos libros de papel de los de siempre. Cada tantos meses 
enviamos cajas de libros a la biblioteca pública local o a otras 
organizaciones sin ánimo de lucro, pero eso apenas hace mella en 
los estantes de pared a pared que cubren la mayoría de las 
habitaciones. 

Hay una sección especial para libros escritos por amigos, 
varios de los cuales ya no están con nosotros. Quedan recuerdos de 
nuestra amistad con el poeta, novelista y ensayista británico Alex 
Comfort, conocido por El placer del sexo. Después de sufrir un 
derrame cerebral, quedó en silla de ruedas y con grandes 
problemas para mover brazos y piernas, por lo que nos conmovió 
particularmente la breve dedicatoria que nos escribió, con pulso 
tembloroso, en un libro de poemas. También tenemos varios libros 


de Ted Roszak, mi colega en la Universidad Cal State Hayward. Lo 
recordamos como un historiador y novelista muy original, cuyo 
libro de 1969, El nacimiento de una contracultura, añadió un nuevo 
término a la lengua inglesa. El análisis de Ted de la «contracultura» 
nos recuerda las protestas contra la guerra de Vietnam, el 
movimiento por la libertad de expresión en Berkeley y todos los 
trastornos políticos que vivimos en la década de 1960. Y están 
también los libros de los profesores de Stanford Albert Guerard, 
Joseph Frank y John Felstiner, todos amigos que honraron nuestras 
vidas durante muchos años y dejaron importantes obras de crítica 
literaria. Albert era especialista en la novela inglesa; Joe, el 
principal erudito sobre Dostoievski de su época; y John, el 
traductor de Pablo Neruda y Paul Celan. ¿Qué hacemos con obras 
tan preciadas? 

Una colección de libros destaca en los estantes de una vitrina: 
nuestra colección de Dickens. Irv comenzó a recopilar las primeras 
ediciones y folletines de Dickens cuando estábamos en Londres, 
entre 1967 y 1968. La mayoría de las obras de Dickens se 
publicaron en folletines mensuales, que luego se encuadernaban en 
forma de libro. A lo largo de los años, cada vez que Irv veía un 
libro de Dickens en alguno de los diversos catálogos que nos 
llegaban de anticuarios y libreros británicos, verificaba si ya lo 
teníamos y, de no ser así, y también dependiendo del precio, lo 
pedía. Todavía no tenemos un buen ejemplar de Cuento de Navidad 
porque su precio siempre ha sido considerable. 

Cuando llegaban estos envíos, nuestro hijo menor Ben abría 
los paquetes con Irv y miraba los grabados incluso antes de saber 
leer. 

—Huele a Dickens —decía apenas veía el paquete. Todos 
nuestros niños han leído algo de Dickens, pero Ben, que hoy es 
director de teatro, probablemente sea el que más lo haya leído. Por 
supuesto, la colección de Dickens es para él. En cuanto al resto de 
los libros, es difícil incluso regalarlos. ¿Nuestro hijo fotógrafo, 
Reid, querrá todos los libros de arte? ¿Nuestro hijo psicólogo, 
Victor, querrá los libros de terapia de Irv? ¿Alguien querrá mis 
libros de alemán o los de estudios de la mujer? Por fortuna, una 


buena amiga, Marie-Pierre Ulloa, del departamento de Francés de 
Stanford, se ha ofrecido a llevarse mi gran colección de libros en 
francés. Algunos vendedores podrán venir a ver y llevarse las cosas 
que tienen valor para la reventa, pero el resto de nuestros 
preciosos libros probablemente quedarán desperdigados a los 
cuatro vientos. 

Por ahora, todavía se encuentran en nuestro hogar y en el 
consultorio de Irv. Es reconfortante moverse entre objetos 
familiares durante el último periodo de nuestra vida. Estamos 
agradecidos por poder quedarnos en casa: nos mudaremos a una 
residencia de vida asistida o a un hogar de ancianos solo como 
último recurso. 


Capítulo 5 


Jubilarse: el momento preciso 
de la decisión 


Julio 


He estado preparándome durante varios años para jubilarme, 
probando en pequeñas dosis la vida de una persona ya jubilada. La 
psicoterapia ha sido el trabajo de mi vida y la idea de dejarla es 
dolorosa. Di el primer paso hace unos años, al tomar la decisión de 
informar a todos mis nuevos pacientes, en nuestra primera sesión, 
que podría atenderlos solo durante un año. 

Hay muchas razones por las que odio dejar de ser terapeuta. 
La principal, porque disfruto mucho ayudando a los demás, y en 
este momento de mi vida incluso soy bueno haciéndolo. Otra 
razón, y lo digo con cierta vergienza, es que echaré de menos 
escuchar tantas historias. Tengo una sed insaciable de historias 
personales y, en especial, estoy atento a la hora de encontrar 
aquellas que luego podré usar en mis clases y en mis escritos. He 
estado enamorado de las historias desde que era niño: dejando de 
lado mis años como estudiante de Medicina, siempre leí 
religiosamente hasta dormirme. Y aunque admiro a los grandes 
estilistas como Joyce, Nabokov y Banville, es a los narradores 
consumados —Dickens, Trollope, Hardy, Chéjov, Murakami, 
Dostoievski, Auster, McEwan— a quienes adoro en realidad. 

Permítanme contarles una historia sobre el momento preciso 
en que supe que era hora de dejar de ser terapeuta. 

El 4 de julio, hace un par de semanas, volví a casa después de 


ir a una celebración por la fiesta nacional que tenía lugar en un 
parque cercano. Unos minutos antes de las cuatro de la tarde, entré 
en mi consultorio con la intención de pasar un rato respondiendo 
mis correos electrónicos. Tan pronto como me senté al escritorio, 
oí que llamaban a la puerta. Abrí y encontré a una atractiva mujer 
de mediana edad al otro lado. 

—Hola —la saludé—. Soy Irv Yalom. ¿Me estaba buscando? 

—Soy Emily. Soy psicoterapeuta, vengo de Escocia; teníamos 
una cita hoy a las cuatro de la tarde. 

Mi corazón se hundió. ¡Una vez más, me había fallado la 
memoria! 

—Por favor, entre —le dije, tratando de no parecer azorado 
—. Déjeme revisar la agenda. —Abrí la agenda y me sorprendió 
leer «Emily A.» escrito con letras grandes a las cuatro de la tarde. 
En todo el día no se me había pasado por la cabeza revisar lo que 
había apuntado para ese día, porque nunca en mi sano juicio (es 
decir, si estuviera en mi sano juicio) programaría una sesión con 
alguien para el día festivo del 4 de julio. El resto de la familia 
todavía estaba en la fiesta en el parque. Fue por pura casualidad 
que había vuelto antes y estaba en mi consultorio cuando ella 
apareció. 

—Lo siento mucho, Emily, pero al ser un festivo nacional, es 
que ni siquiera revisé mi agenda. ¿Ha venido de lejos? 

—De bastante lejos. Pero mi esposo tenía que venir a Los 
Ángeles por trabajo, así que de todos modos habría estado en esta 
parte del mundo. 

Escuchar esto último me dio cierto alivio: al menos no había 
hecho el largo viaje desde Escocia específicamente para una sesión 
con alguien que no se había molestado en recordarla. Traté de 
hacer que se sintiera cómoda y le señalé una silla. 

—Por favor, siéntese, Emily, ya estoy con usted para que 
charlemos, pero le pido que me disculpe unos minutos. Voy a 
avisar a mi familia para que no me interrumpan. 

Volví apresuradamente a casa, a unos treinta metros de 
distancia, y le dejé una nota a Marilyn para avisarla de la cita 
inesperada. Me puse los audífonos (que no suelo usar, pero Emily 


tenía una voz suave) y volví al consultorio. Me senté frente al 
escritorio y encendí el ordenador. 

—Emily, ya casi estoy listo. Solo necesito un par de minutos 
para volver a leer su mensaje de correo electrónico. —Mientras 
examinaba el correo tratando en vano de localizar el mensaje de 
Emily, ella se echó a llorar a pleno pulmón. Me volví para mirarla, 
y ella me tendió una hoja de papel doblada que sacó de su bolso. 

—Aquí está el correo electrónico que busca. Lo traje porque la 
última vez que nos vimos, hace cinco años, tampoco pudo 
encontrar mi correo electrónico. 

Continuó llorando aún más fuerte. 

Leí la primera frase del mensaje: «Tuvimos sesiones en dos 
ocasiones durante los últimos diez años (un total de cuatro 
sesiones), y usted me ha ayudado mucho y...». No pude leer más: 
Emily ahora comenzó a gemir de viva voz, diciendo una y otra vez: 

—Soy invisible, soy invisible. ¡Nos hemos visto cuatro veces y 
no me reconoce! 

Conmocionado por esta situación, guardé el papel y me volví 
hacia ella. Las lágrimas le corrían por el rostro. En vano buscó un 
pañuelo en su bolso, después extendió la mano hacia la caja de 
pañuelos de papel que tengo en la mesa junto a la silla, pero por 
desgracia estaba vacía, y tuve que ir al baño para traerle el poco 
papel higiénico que quedaba, rezando para que no necesitara más. 

Nos quedamos callados. En ese instante, la realidad se abrió 
paso. Fue el momento en el que me di cuenta de que no estaba en 
condiciones de continuar con mi trabajo como terapeuta. Ya tenía 
la memoria demasiado dañada. Así que dejé a un lado la pose de 
distanciamiento profesional, apagué el ordenador y le dije: 

—Lo siento muchísimo, Emily. ¡Qué pesadilla ha sido esta 
sesión hasta ahora! 

Guardamos silencio durante unos segundos, mientras ella 
recuperaba la compostura, y yo iba pensando en lo que tenía que 
hacer. 

—Emily, quiero decirle algunas cosas. En primer lugar, ha 
recorrido un largo camino hasta aquí, con esperanzas y 
expectativas acerca de nuestra sesión, y estoy dispuesto a pasar la 


próxima hora con usted y ayudarla en todo lo que pueda. Pero 
como ya le he causado tanta angustia, no puedo aceptar ningún 
honorario por nuestra sesión de hoy. En segundo lugar, quiero 
ocuparme de su sensación de ser invisible. Por favor, escuche con 
atención lo que voy a decirle: que no la haya reconocido no tiene 
nada que ver con usted. Déjeme contarle algunas cosas sobre mi 
vida ahora mismo. 

Emily dejó de llorar, se secó los ojos y se inclinó hacia delante 
en su silla, muy atenta. 

—Primero, debo decirle que mi mujer, con la que me casé 
hace sesenta y cinco años, está gravemente enferma, de cáncer, y 
se está sometiendo a una quimioterapia muy difícil. Estoy muy 
conmocionado por eso y mi capacidad de concentración en mi 
trabajo se ve afectada. También quiero decirle que hace poco me 
he estado preguntando si mi memoria no está ya demasiado 
deteriorada para seguir ejerciendo como terapeuta. 

Mientras hablaba, dudaba de mí mismo: lo que estaba 
diciendo en realidad era que el problema era el estrés provocado 
por la enfermedad de mi esposa, y no yo mismo. Sentí vergiienza: 
yo sabía que mi memoria estaba mal antes de que mi esposa 
enfermara. Recuerdo haber dado un paseo con otro colega, varios 
meses antes, y haber hablado de mis preocupaciones acerca de mi 
memoria. Le había contado que por la mañana, después de 
afeitarme, me había olvidado por completo de si ya me había 
cepillado los dientes o no. Fue solo al notar que el cepillo estaba 
húmedo cuando supe que acababa de usarlo. Mi colega me había 
dicho, con demasiada frialdad para mi gusto, que había dejado de 
«registrar eventos». 

Emily, que me había estado escuchando atentamente, 
comentó: 

—Doctor Yalom, esta es una de las cosas de las que quería 
hablarle. Me han preocupado muchas cosas similares. Estoy 
especialmente preocupada ahora por mis dificultades para 
reconocer caras. Me da mucho miedo desarrollar Alzheimer. 

Le respondí con rapidez: 

—Déjeme tranquilizarla al respecto. Su trastorno, conocido 


como ceguera facial o prosopagnosia, no es un síntoma de la 
enfermedad de Alzheimer. Quizá le interese leer algunos trabajos 
del maravilloso neurólogo y escritor Oliver Sacks, que también 
tenía problemas de reconocimiento facial, y ha escrito de manera 
brillante sobre el tema. 

—Lo voy a buscar. Lo conozco, es un escritor maravilloso. Me 
encantaba El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Es 
británico, ¿sabe? 

Asentí con la cabeza. 

—Soy un gran admirador suyo. Hace un par de años, cuando 
estaba muy enfermo, le mandé una carta, como un fan, y un par de 
semanas después recibí una nota de su pareja que decía que le 
había leído mi carta unos días antes de su muerte. Pero déjeme 
decirle algo más, Emily. Tengo alguna experiencia personal con 
esta afección. Me doy cuenta cuando veo películas o la televisión; 
siempre le pregunto a mi esposa: «¿Quién es ese personaje?». De 
hecho, sé que sin ella no podría ver películas. No soy un experto en 
este trastorno, y creo que debería hablar del tema con un 
neurólogo, pero no se preocupe, no es un signo de demencia 
precoz. 

Y así nuestra sesión, o mejor dicho nuestra conversación 
íntima, se prolongó durante cincuenta minutos. No puedo estar 
seguro, pero sospecho que escucharme compartir tantas de mis 
experiencias con ella le pareció algo importante. Por mi parte, 
estoy seguro de que nunca olvidaré esa hora juntos, porque fue el 
momento en el que tomé la decisión de retirarme del trabajo de 
toda mi vida. 

Al día siguiente, Emily todavía estaba en mi mente, y le envié 
un correo electrónico pidiéndole perdón una vez más por no haber 
estado preparado para nuestra sesión. Le expresé mi esperanza de 
que, aun así, ella pudiera haber obtenido algún beneficio de 
nuestro encuentro. Emily respondió al día siguiente diciendo que 
estaba muy conmovida por mi disculpa y agradecida por todas 
nuestras reuniones. Reflexionando sobre el tema, me escribió: 


Fueron sus amables acciones entre las sesiones, en particular, las 


que siempre me conmovieron: una vez, me prestó treinta dólares para que 
un taxi me llevara al aeropuerto, porque me había quedado sin dinero 
estadounidense; otra vez, me permitió darle un cálido abrazo cuando 
terminamos; la última vez, se negó a aceptar el pago de la última sesión, y 
ahora, me manda una conmovedora carta de disculpas. 

Estas son cosas de ser humano a ser humano: no tanto momentos 
terapeuta-paciente. Estos instantes han significado una gran diferencia 
para mí (y para mis propios pacientes). Es muy alentador saber que incluso 
cuando nos equivocamos (es decir, cuando somos humanos), somos 
capaces de corregir nuestras acciones con autenticidad y amabilidad. 


Siempre estaré agradecido a Emily por su carta, que 
neutralizó gran parte del dolor de la jubilación. 


Capítulo 6 


Retrocesos y esperanzas renovadas 


Junio 


Junio suele ser un mes de celebraciones familiares: el cumpleaños 
de Irv, el 13; el Día del Padre en Estados Unidos, el 21, y nuestro 
aniversario de bodas, el 27. Este último mes de junio debería haber 
sido muy especial: ¡íbamos a celebrar nuestro sexagésimo quinto 
aniversario! Eso nos convierte en auténticas piezas de museo, ya 
que pocos estadounidenses alcanzan este hito. Las personas ahora 
se casan mucho más tarde en la vida que en el pasado, y eso si 
llegan a casarse. Habíamos planeado una celebración de gala para 
el 27 de junio, pero hemos decidido posponerla hasta que, 
supuestamente, yo esté «mejor». 

El mes pasado fui a un grupo de apoyo para pacientes con 
mieloma múltiple que se organizaba en Stanford y salí con la 
determinación de ser más proactiva con respecto a mi enfermedad. 
Aunque admiro la valentía de los pacientes más jóvenes, que 
empiezan tratamientos radicales como los trasplantes de células 
madre y de médula ósea, no estoy dispuesta a seguir ese camino. 
También me pregunto sobre el uso excesivo de medicamentos y el 
hecho de que las recetas sean iguales para todos, lo que puede 
haber provocado mi accidente cerebrovascular en febrero. Pero 
parece que la quimioterapia reducida que he estado recibiendo 
durante el último mes no está funcionando, y que necesito volver a 
una dosis más alta. Me da miedo este cambio porque los efectos 
secundarios fueron muy graves en el pasado, y no me gustaría 


sufrir en el poco tiempo que me queda. Por ahora estoy dispuesta a 
ver si la vuelta al nivel de dosis 2 de Velcade (un eslabón por 
debajo de la dosis más alta) será suficiente para detener la 
enfermedad. 

Este también ha sido un momento muy difícil para Irv. Ser 
psiquiatra ha sido siempre una parte integral de su identidad, y 
ahora tiene que lidiar con su jubilación. Echará mucho de menos 
su vida como terapeuta, pero sé que Irv encontrará la manera de 
conservar su identidad profesional. Responde a decenas de correos 
electrónicos todos los días, todavía ofrece consultas sueltas y 
también da charlas a otros terapeutas a través de Zoom. Y, sobre 
todo, siempre está escribiendo algo. 

Pero me preocupa su estado físico, en especial sus problemas 
de equilibrio, que lo obligan a usar un bastón en la casa y un 
andador al aire libre. Me aterroriza pensar que pueda caerse y 
hacerse daño de verdad. 

Hacemos una buena pareja, yo con mieloma y él con 
problemas cardíacos y de equilibrio. 

Dos ancianos en el baile final de la vida. 


Para el Día del Padre, nuestros hijos y nietos nos prepararon un 
fabuloso almuerzo en el patio, con algunos de los platos favoritos 
de Irv: berenjena, puré de patatas y nabos, pollo asado, ensalada y 
tarta de chocolate. Somos muy afortunados por haber tenido hijos 
cariñosos, que nos cuidan y están a nuestra disposición. Como la 
mayoría de los padres, esperamos que sigan formando «una 
familia» entre ellos, después de que nos hayamos ido. Pero eso, por 
supuesto, ya no estará en nuestras manos. 

En este momento, todos nuestros hijos y nietos están bien. 
Nuestra nieta mayor Lily y su esposa Aleida son felices juntas, las 
dos tienen trabajo y compraron hace poco una casa en Oakland. 
Me alegra que vivan en el área de la bahía de San Francisco, donde 
el matrimonio entre las personas del mismo sexo es, en general, 
aceptado. Nuestra segunda nieta mayor, Alana, está en su último 
año de la Escuela de Medicina en Tulane y se prepara para 


dedicarse a la obstetricia o la ginecología, como su madre. Lenore, 
nuestra tercera nieta, comenzará su posgrado en Biología en 
Northwestern. Nuestro nieto mayor, Jason, terminó sus estudios 
universitarios en Japón y trabaja para una firma de arquitectos 
especializada en desarrollar proyectos en el extranjero. Desmond, 
nuestro segundo nieto, se acaba de graduar en Hendrix College, en 
Arkansas, en Matemáticas e Informática. Como abuela, me alegra 
mucho verlos a todos encarrilados profesionalmente. 

Pero es difícil aceptar que no estaré ahí para ver crecer a mis 
tres nietos más pequeños: Adrian, de seis años; Maya, de tres; y 
Paloma, de tan solo un año, todos hijos de Ben y Anisa. En los 
primeros años de Adrian, ganamos confianza gracias a las 
canciones infantiles que yo le leía y que él aprendió a recitar y 
bailar. Lo veo en mi mente cuando tiene una «gran caída», como 
Humpty Dumpty, o sale corriendo como el plato y la cuchara en la 
canción infantil «Hey Diddle». Ahora que mi esperanza de vida es 
corta, me entristece no llegar a ver a Adrian, Maya y Paloma en la 
adolescencia. No sabrán nada de mí, excepto lo que pueda volver a 
ellos en forma de recuerdos fugaces. Bueno, quizá Adrian, cuando 
escuche una canción infantil, se acuerde de mí. 


Hoy me toca ponerme la inyección de Velcade. Irv me lleva, como 
siempre, y se queda conmigo durante el proceso. Primero me 
extraen sangre —un proceso eficiente y en general indoloro— y los 
resultados del laboratorio determinan la dosis de Velcade adecuada 
para alguien de mi estatura y peso. Me tranquiliza este enfoque 
personalizado, sobre todo después del accidente cerebrovascular 
que casi acabó conmigo. 

Quien me administra la inyección de Velcade es una 
enfermera del Centro de Infusiones de Stanford. El personal de 
enfermería es extremadamente eficiente y amigable. Responden a 
todas mis preguntas mientras me cubren con mantas calientes y me 
dan zumo de manzana para mantenerme hidratada. La inyección se 
aplica en la zona del abdomen y dura solo unos segundos. Por una 
vez, me alegro de tener allí alrededor esa parte extra de carne. 


Después Irv y yo vamos a almorzar al centro comercial de 
Stanford. ¡Durante el almuerzo me doy cuenta de que en realidad 
lo estoy pasando bien! Espero que esta sensación agradable 
continúe. 


Contrariamente a mis preocupaciones, los efectos secundarios de la 
inyección de Velcade no han sido graves. Una de las razones por 
las que no es del todo horrible tiene que ver con los comprimidos 
de esteroides que tomo antes del tratamiento. Parecen ponerme 
menos ansiosa y más alegre de lo habitual. Su único inconveniente 
es que me mantienen despierta por la noche, por lo que también 
recurro a somníferos potentes. 

Una noche, nuestros vecinos Lisa y Herman vinieron a casa a 
compartir una pizza. Lisa había sido diagnosticada de cáncer de 
mama hacía diez años y, después de una avalancha de tratamientos 
que incluyó mastectomía, radiación y quimioterapia, entró en 
remisión. Me siento menos sola al escucharla a ella, que también 
experimentó el «quimiocerebro» y también tuvo problemas para 
dormir los días que tomaba esteroides para reducir el malestar. Su 
experiencia hace que mis efectos secundarios parezcan «normales», 
posiblemente efímeros a largo plazo. Ahora, a los sesenta y cinco 
años, Lisa continúa llevando una buena vida, que se caracteriza por 
la energía y la imaginación que ella y su esposo demuestran en su 
trabajo conjunto como psicólogos organizacionales. 

Puedo sentarme frente al ordenador, responder los correos 
electrónicos, seguir escribiendo... También estoy seleccionando 
material para los archivos de Stanford, a los que les hemos estado 
proporcionando artículos y libros durante al menos una década. Irv 
dejó el tema en mis manos, ya que parece no importarle lo que 
ocurra con sus papeles. Cuando me pregunta si creo que alguien 
alguna vez irá a revisar sus archivos, le recuerdo que dos personas 
importantes ya los han consultado: Sabine Gisiger, para su película 
La cura de Yalom, y Jeffrey Berman, para su libro sobre la obra de 
Irv, titulado Writing the Talking Cure. Abro otro cajón lleno de 
papeles y descubro el dolor, constante en mi corazón, de darme 


cuenta de cuánto de la vida que hemos vivido morirá con nosotros. 
Las publicaciones que forman un archivo solo pueden dejar trazos 
lejanos de la naturaleza de una existencia. Depende del 
investigador, historiador, biógrafo o cineasta dar vida a estos 
materiales, conservados con sumo cuidado en los anaqueles de una 
biblioteca. Algunos de los documentos, como dos artículos que Irv 
y yo escribimos juntos sobre «culpabilidad» y «viudas», los 
olvidamos casi por completo. ¿Cuándo y por qué los escribimos? 
¿Los publicamos alguna vez? 

Algunas piezas de nuestro pasado me hacen sonreír, por 
ejemplo una carta de 1998 de la escritora Tillie Olsen con su 
inimitable letra minúscula. Tillie participó en un programa de 
entrevistas públicas que organicé en Stanford, y que después 
recopilamos en un libro titulado Women Writers of the West Coast, 
con magníficas fotos de Margo Davis. Tillie sabía ser insoportable y 
al mismo tiempo brillante. Un día, cuando hablaba en una de mis 
clases en Stanford, miró alrededor y comentó: «No hay nada de 
malo en los privilegios. Todo el mundo debería tenerlos». 

Mucho de lo que encuentro en los cajones se puede tirar a la 
basura sin más. ¿Quién quiere registros recopilados de cien 
cementerios estadounidenses distintos? Aun así, me duele descartar 
estos documentos. Cada uno representa una de las visitas a un 
cementerio específico que hice con mi hijo Reid cuando viajamos 
por el país para nuestro libro The American Resting Place. Millones 
de personas han erigido lápidas sobre los restos de sus familiares. 
Hay algo reconfortante en una piedra marcada, con la intención de 
que dure para toda la eternidad, con el nombre de un ser querido. 
Estoy agradecida de que el libro también sobreviva impreso. 

Ordenar los papeles de una vida puede ser una experiencia 
emotiva para cualquiera. En mi caso, habiendo vivido tan 
plenamente dedicada a la escritura, a veces esto me sacude hasta la 
médula. Me sorprende encontrar un documento titulado «Lo que 
me importa», que escribí hace unos diez años para una charla en 
Stanford. El contenido de la conferencia está muy cerca de mis 
preocupaciones actuales: 


Me desperté ayer por la mañana con la imagen de un trébol de 
cuatro hojas en la cabeza. Supe de inmediato que estaba 
relacionado con mi charla de hoy. Los sueños y las imágenes de la 
vigilia a menudo son instrumentos que me permiten ver más 
profundo en mi interior... Este sueño en particular fue un poco 
desconcertante, porque ya había planeado hablar sobre tres cosas, 
representadas por tres de las cuatro hojas, pero no sabía qué podía 
representar la cuarta... 


1. Lo que me importa es mi familia y mis amigos cercanos. En 
eso, soy como casi todos los demás en el mundo... 

2. Lo que me importa es mi trabajo, ya no como profesora sino 
como escritora, y llegar a los lectores dentro y fuera del 
círculo académico... 

3. Lo que me importa es la naturaleza, otra forma de belleza y 
verdad. A lo largo de mi vida, el mundo natural ha sido una 
fuente de disfrute, consuelo e inspiración... 

4. Y ahora recuerdo lo que representa la cuarta hoja del trébol. 
Tiene que ver con el impulso moral, con la búsqueda de 
sentido y conexión humana, y con nuestra relación con la 
naturaleza, que ahora agrupamos bajo la palabra 
«espiritualidad»... 


No existe una respuesta única, válida para todos; cada uno 
debe encontrar lo que le importa. Pero en el camino hay pistas y 
señales. Aprendí a encontrar lo mejor de mí misma a través de 
muchas fuentes, escritas y no escritas: poetas ingleses y 
estadounidenses, la Biblia, Proust, Maxine Hong Kingston, la visión 
de una bandada de codornices, la apertura de un capullo de rosa. 
Llevo dentro de mí el recuerdo de padres, profesores y compañeros 
que han sido generosos y cariñosos conmigo. Y tengo en mi 
corazón un versículo del salmo 23: «Tu bondad y tu gracia me 
acompañan a lo largo de mi vida». Intento honrar ese 
pensamiento y transmitirlo a la próxima generación. Ahora que mi 
tiempo en la tierra llega a su fin, estoy tratando de vivir los días 
que me quedan de acuerdo con esos principios. 


A pesar de los contratiempos, todavía hay momentos en los que es 
bueno vivir. Un par de amigos íntimos, de Stanford y del condado 
de Marin, vinieron a cenar hace unos días y pude compartir unas 
tres horas con ellos. David Spiegel, del departamento de Psiquiatría 
de Stanford, y Michael Krasny, más conocido por su programa 
Forum en la radio KQED, son excelentes contadores de chistes 
judíos, y eso fue de gran ayuda. 

Ahora, cuando vuelvo a estar experimentando algunos de los 
desagradables efectos secundarios de mi enfermedad, trato de 
recordar cuánto me reí en compañía de estos amigos leales e 
ingeniosos. Hace poco descubrí un prominente orzuelo en mi ojo 
derecho. Mi oculista dijo que debía tratarlo con paños calientes y 
gotas antibióticas; no se le ocurrió que pudiera estar relacionado 
con mi enfermedad. Pero ahora han aparecido dos orzuelos más, y 
he empezado a preocuparme. Irv busca «orzuelo y mieloma 
múltiple» en internet. En efecto, los orzuelos son uno de los efectos 
secundarios del Velcade. 

Mi internista y mi hematólogo dicen que debería continuar 
con los paños calientes, pero ninguno aconseja abandonar el 
Velcade. Así que aquí estoy, atrapada otra vez entre las ventajas de 
un fármaco que prolonga la vida y sus ingratos efectos secundarios. 
Como lo expresó un científico en el libro de 2019 Bottle of Lies, de 
Katherine Eban, «Todos los medicamentos son venenosos. Solo en 
las condiciones más controladas sirven para algo». O, como me di 
cuenta muy bien con el desastre que me produjo tomar Revlimid, 
el fármaco que precipitó mi accidente cerebrovascular: la 
quimioterapia puede prolongar tu vida si no te mata primero. 

Me pregunto si alguna vez entraré en remisión. ¿Será este mi 
último verano? 

Recurro a las palabras del Eclesiastés: «Hay un momento para 
todo y un tiempo para cada cosa bajo el sol: un tiempo para nacer 
y un tiempo para morir».2 


Capítulo 7 


Mirar al sol, una vez más 


Agosto 


Marilyn y yo tenemos una cita importante con la doctora M., la 
oncóloga a cargo del tratamiento. La doctora comienza la consulta 
reconociendo que los efectos secundarios de la quimioterapia han 
sido demasiado graves para que Marilyn los tolere, y que los 
resultados del laboratorio indican que probar con dosis más bajas 
sería ineficaz. Por lo tanto, sugiere otro camino, un tratamiento 
con inmunoglobulina que consiste en infusiones semanales a través 
de una vía venosa que atacarían directamente a las células 
cancerosas. Nos presenta datos importantes: el cuarenta por ciento 
de los pacientes sufren efectos secundarios considerables 
(dificultad para respirar y erupciones), aunque la mayoría de ellos 
pueden contrarrestarse con antihistamínicos fuertes. Dos tercios de 
los pacientes que pueden tolerar los efectos secundarios 
experimentan una gran mejoría. Me inquieta lo que la doctora deja 
entrever: que si Marilyn está en ese tercio de los pacientes a los 
que no los ayuda este tratamiento, entonces no hay esperanza. 

Marilyn está de acuerdo con el tratamiento con 
inmunoglobulina, pero como nunca se anda con rodeos, plantea 
una pregunta atrevida: 

—Si este tratamiento demuestra ser intolerable o ineficaz, 
¿aceptaría que me reuniera con los médicos de cuidados paliativos 
para hablar de la posibilidad de un suicidio asistido? 

La doctora M. se sobresalta y duda durante unos segundos, 


pero enseguida acepta la propuesta de Marilyn y nos remite a la 
doctora S., la jefa de Medicina Paliativa. Unos días después nos 
reunimos con ella, una mujer tranquilizadora, muy perceptiva y 
gentil, que nos señala las muchas formas en que su departamento 
podría ser útil para aliviar los efectos secundarios de los 
medicamentos que Marilyn está tomando. Marilyn escucha con 
paciencia, pero al final pregunta: 

—¿Qué papel puede desempeñar la medicina paliativa si 
estuviera tan mal que decidiera terminar con mi vida? 

La doctora S. duda un momento y luego responde que si dos 
médicos dan su consentimiento por escrito, podría ayudarla a 
terminar con su vida. Marilyn parece muy tranquila con esta 
información y acepta embarcarse en el nuevo tratamiento con 
inmunoglobulina. Estoy aturdido y me quedo sentado temblando, 
pero, al mismo tiempo, admiro la franqueza y la valentía de 
Marilyn. Las opciones se están agotando, y ahora estamos hablando 
sin tapujos, casi relajados, acerca de que Marilyn acabe con su 
vida. Salgo de la sesión turbado y desorientado. 

Marilyn y yo pasamos el resto del día juntos: mi primer 
impulso es no perderla de vista, permanecer cerca de ella, coger su 
mano y no soltarla. Me enamoré de ella hace setenta y tres años y 
acabamos de celebrar nuestro sexagésimo quinto aniversario de 
bodas. Sé que es inusual adorar a otra persona y hacerlo además 
durante tanto tiempo. Pero, incluso ahora, cada vez que entra en la 
habitación, siento que me ilumino. Lo admiro todo en ella: su 
gracia, su belleza, su bondad, su sabiduría. Aunque nuestra 
formación intelectual es diferente, compartimos un gran amor por 
la literatura y el teatro. Y, dejando de lado el mundo de la ciencia, 
está muy bien informada. Cada vez que tengo una pregunta sobre 
cualquier aspecto de las humanidades, acudo a ella. Nuestra 
relación no siempre ha sido idílica: hemos tenido nuestras 
diferencias, nuestras peleas, nuestras imprudencias, pero siempre 
hemos sido directos y honestos el uno con el otro y siempre 
siempre hemos puesto nuestra relación por encima de todo. Hemos 
pasado casi toda nuestra vida juntos, pero ahora su diagnóstico de 
mieloma múltiple me obliga a pensar en la posibilidad de una vida 


sin ella. Por primera vez, su muerte no solo parece real, sino 
también algo próximo. Es horrible imaginar un mundo sin Marilyn, 
y se me cruza la idea por la cabeza de morir junto a ella. En las 
últimas semanas, les he hablado de esto a mis amigos médicos más 
cercanos. Uno de ellos me confesó que él también ha pensado 
suicidarse en el caso de que su cónyuge muriese. Algunos de mis 
amigos también considerarían la posibilidad del suicidio si 
tuvieran que enfrentarse a un cuadro de demencia grave. Incluso 
hemos hablado de los métodos: una dosis alta de morfina, ciertos 
antidepresivos, helio u otras sugerencias de la Hemlock Society. 1 

En mi novela El problema de Spinoza cuento los últimos días 
de Hermann Góring en Núremberg y describo cómo engañó al 
verdugo al tragarse el contenido de un frasco de cianuro, del que 
de alguna manera se aprovisionó. En los últimos días del Tercer 
Reich, se distribuyeron cápsulas de cianuro a los principales 
jerarcas nazis y muchos de ellos (Hitler, Goebbels, Himmler, 
Bormann) se suicidaron. 

¡Eso fue hace setenta y cinco años! ¿Y ahora? ¿Dónde se 
puede conseguir hoy en día un frasco de cianuro? 

No pasa mucho tiempo antes de que reflexionar sobre estas 
cuestiones me lleve a la pregunta por las consecuencias más obvias 
y oscuras: el impacto de mi suicidio en mis hijos y en todo nuestro 
círculo de amigos. Y en mis pacientes. He trabajado durante tantos 
años en terapia individual y grupal con personas viudas, me he 
dedicado a buscar que se mantengan íntegros durante ese 
insoportable primer año, o a veces dos años, después de la muerte 
de un cónyuge. Muchas veces he sonreído de placer al verlos 
mejorar y volver a entrar en la vida de forma gradual. Poner fin a 
mi propia vida sería una gran traición a todo su trabajo, a todo 
nuestro trabajo juntos. Los ayudé a sobrevivir a su dolor y 
sufrimiento y después, al enfrentarme a la misma situación, ¿elijo 
escapar? No, no puedo hacer eso. Ayudar a mis pacientes es el 
núcleo de mi vida: es algo que no puedo ni voy a violar. 


Han pasado varias semanas desde aquella sesión con la paciente de 


Escocia que me llevó a tomar la decisión de jubilarme. Sigo 
haciendo consultas de una sola sesión, quizá cuatro o cinco por 
semana, pero ya no tengo pacientes regulares. Es una gran pérdida 
para mí: al haber sido terapeuta durante tanto tiempo, sin mi 
trabajo me siento a la deriva, buscando una manera de darle 
sentido a la vida. Todavía puedo escribir, y este proyecto conjunto 
con Marilyn es un elixir de vida, no solo para ella, sino también 
para mí. En mi búsqueda de inspiración, abro un archivo que tengo 
hace mucho tiempo, titulado «Notas para escribir», que contiene 
ideas que he ido anotando durante décadas. 

El archivo está lleno de historias que provienen de las 
sesiones con mis pacientes. Cuanto más las leo, más fascinado me 
siento por todo este buen material, que sería muy útil en mis clases 
dirigidas a jóvenes terapeutas. Soy muy escrupuloso en cuanto a la 
confidencialidad. Y aunque este archivo lo tengo para mí 
solamente, nunca pongo los nombres reales de mis pacientes. Así 
que cuanto más lo examino, más desconcertado me siento. 
¿Quiénes son estas personas a las que traté hace tanto tiempo? 
Logré ocultar sus identidades con un éxito tremendo: ya no puedo 
acordarme ni de sus caras. Además, como creía que mi memoria 
era indestructible, no eliminé ningún material que ya había usado 
en libros anteriores. Si hubiera tenido la previsión de verme a mí 
mismo como el anciano olvidadizo de casi noventa años que soy 
hoy en día, habría añadido comentarios como «usado en tal o cual 
año, en tal o cual libro». Sin estas anotaciones, me enfrento a un 
problema irritante: ¿sobre qué historias y pacientes ya he escrito? 
¿Y en qué libro? Corro el riesgo de empezar a autoplagiarme. 

Sin lugar a dudas, es necesario que relea algunos de mis 
propios libros: no he leído ninguno de ellos en años. Cuando me 
acerco a la estantería que contiene mis obras, la sobrecubierta 
amarilla deslumbrante de Mirar al sol me llama la atención. Este es 
un libro relativamente reciente, que escribí hace unos quince años, 
cuando tenía setenta y tantos. La tesis central del libro es que la 
angustia ante la muerte desempeña un papel mucho más 
importante en la vida de nuestros pacientes de lo que generalmente 
se ha considerado. Ahora, más cerca del final de mi propia vida, 


con mi esposa enfrentándose a una enfermedad mortal y pensando 
en el suicidio, me pregunto qué impresión me causaría este libro 
ahora. Durante tantos años de mi vida he luchado por consolar a 
pacientes que estaban combatiendo su angustia ante la muerte. 
Ahora ha llegado mi turno. ¿Podrá ayudarme releer Mirar al sol? 
¿Podré encontrar consuelo en mis propias palabras? 

Me llama la atención un pasaje extraño que hay al comienzo 
del libro y que son palabras de Milan Kundera, uno de mis 
escritores favoritos: «Lo que más nos aterra de la muerte no es 
perder el futuro, sino el pasado. De hecho, el acto de olvidar es una 
forma de muerte que siempre está presente en la vida».? 

Ese pensamiento tiene un significado inmediato. Suena cada 
vez más cierto a medida que me doy cuenta de que partes 
importantes de mi pasado desaparecen de mi mente. Marilyn me 
protege de esto con su asombrosa memoria. Pero cuando no la 
tengo cerca, los agujeros en mis recuerdos me asombran. Me doy 
cuenta de que cuando ella muera, gran parte de mi pasado morirá 
con ella. Hace unos días, mientras seleccionaba los documentos 
que pasarán a formar parte de los archivos de la Universidad de 
Stanford, Marilyn encontró el programa del curso titulado Muerte 
en la vida y la literatura, que enseñamos juntos en Stanford en 
1973. Quería que lo recordáramos juntos, pero no pude hacerlo: se 
ha desvanecido por completo de mi cabeza. No me acuerdo de 
ninguna de nuestras clases ni de las caras de nuestros estudiantes. 

Entonces, sí, Kundera lo dijo mejor que nadie: «El acto de 
olvidar es una forma de muerte que siempre está presente en la 
vida». 3 

Puedo sentir punzadas de tristeza cuando pienso en mi pasado 
desaparecido. Soy el único poseedor de los recuerdos de tantos 
muertos: los de mi padre y mi madre, de mi hermana, de tantos 
compañeros de juego, amigos y pacientes de antaño, que ahora 
apenas existen como impulsos parpadeantes en mi sistema 
nervioso. Solo yo los mantengo vivos. 

En mi mente, veo a mi padre con tanta claridad. Es un 
domingo por la mañana y, como siempre, estamos sentados 
alrededor de nuestra mesa de cuero rojo jugando al ajedrez. Era un 


hombre guapo, que peina su largo cabello negro hacia atrás, sin 
raya. Imité su peinado hasta que entré en la escuela secundaria y 
mi madre y hermana vetaron ese peinado. Recuerdo haber ganado 
la mayoría de nuestras partidas de ajedrez, pero, incluso ahora, no 
sé si mi padre me dejaba ganar a propósito. Evoco su rostro amable 
por unos momentos, pero enseguida su imagen se desvanece y 
vuelve al olvido. Qué triste es pensar que, cuando yo muera, él 
desaparecerá para siempre. No habrá nadie más que recuerde su 
rostro. Este pensamiento, la naturaleza pasajera del mundo entero, 
me hace temblar. 

Recuerdo que una vez le dije a mi terapeuta, y después a mi 
amigo Rollo May, que recordaba esas partidas de ajedrez con mi 
padre. Rollo me dijo que esperaba que lo mantuviera con vida a él 
de la misma manera. Comentó que gran parte de la angustia se 
debe al miedo al olvido y que «la angustia por la nada intenta 
convertirse en angustia por algo». En otras palabras, la angustia 
frente a la nada se adhiere rápidamente a un objeto tangible. Me 
siento complacido con los lectores que me envían correos 
electrónicos y me dicen cuánto les han conmovido e influido mis 
libros. Sin embargo, acecha en mi mente el conocimiento de que 
todo, toda la memoria, toda esa influencia, es transitoria. En una 
generación, quizá en dos en el mejor de los casos, nadie leerá mis 
libros ni pensará en mí. Y por cierto, nadie tendrá recuerdos de mí 
como ser material. Negar esto, no aceptar la fugacidad de la 
existencia, es vivir en el autoengaño. 


Uno de los primeros capítulos de Mirar al sol habla de la 
«experiencia de despertar»: se trata de la experiencia por la que 
uno se vuelve consciente de su propia mortalidad. Allí, escribí 
extensos párrafos sobre Scrooge, el personaje de Un cuento de 
Navidad de Dickens, a quien visita el Fantasma de las Navidades 
Futuras. El fantasma le ofrece a Scrooge una vista previa de su 
muerte y de la reacción indiferente que genera en todas las 
personas que lo han conocido. Consciente del egoísmo y el 
solipsismo en el que ha vivido, Scrooge experimenta una 


transformación importante y positiva en su personalidad. Otra 
experiencia de despertar muy conocida le ocurre a Iván Ilich —el 
personaje de Tolstói—, quien, en su lecho de muerte, se da cuenta 
de que está muriendo tan mal porque ha vivido mal. Adquirir ese 
conocimiento, incluso al final de la vida, cataliza una gran 
transformación. 

He sido testigo del impacto de estas experiencias de vida en 
muchos de mis pacientes. Pero no estoy seguro de si he 
experimentado en persona una experiencia tan dramática y 
singular. Si es así, ya ha desaparecido de mi memoria. En mi 
formación médica, no recuerdo ningún paciente que falleciera 
mientras estaba bajo mi cuidado. Ni yo mismo, ni ninguno de mis 
amigos más cercanos, ha estado cerca de la muerte. Aun así, con 
frecuencia pensaba mucho en la muerte, en mi propia muerte, 
dando por sentado que mis propias preocupaciones eran 
universales. 

Cuando decidí que la psicoterapia iba a ser el trabajo de mi 
vida y comencé mi residencia en Psiquiatría en Johns Hopkins, en 
1957, al principio me decepcionó y desconcertó el pensamiento 
psicoanalítico, especialmente por su falta de atención a los 
problemas más profundos relacionados con la condición mortal. 
Durante mi primer año de formación, me intrigó el libro de Rollo 
May Existencia, nuevo en ese momento. Lo leí con avidez de cabo a 
rabo y comprendí que la obra de muchos filósofos existencialistas 
era muy relevante para mi campo. Llegué a la conclusión de que 
necesitaba estudiar filosofía, y durante mi segundo año de 
residencia, asistí asiduamente a un curso de un año sobre filosofía 
occidental. Tres veces a la semana, por las tardes, iba al campus 
universitario de Hopkins, que quedaba en el otro lado de 
Baltimore, lejos del hospital y nuestra residencia. Este curso 
profundizó mi apetito por la filosofía y leí muchos textos de ese 
campo. Cuando llegué a Stanford, años después, asistí a muchos 
cursos de filosofía, y hasta hoy, sigo siendo amigo de mis dos 
profesores favoritos en la materia, Dagfinn Follesdal y Van Harvey. 

En mis primeros años como terapeuta, tomé nota de las 
experiencias de despertar relatadas por mis pacientes. 


En Mirar al sol, describo a una de mis pacientes de muchos 
años, cuyo esposo murió a mitad del proceso de nuestra terapia. 
Poco después de aquello, tomó la decisión de mudarse de la casa 
grande donde había criado a sus hijos a un pequeño apartamento 
de dos habitaciones. Siempre la entristecía tener que regalar 
objetos de la vieja casa, saturados de recuerdos de su esposo e 
hijos, a personas que sabía que iban a usarlos sin conocer la 
historia de cada uno. Evoco lo mucho que me identifiqué con ella. 
Me imaginé estando en su situación. Había conocido a su difunto 
esposo, un profesor de Stanford, y podía sentir su dolor al tener 
que separarse de tantos recuerdos de su vida juntos. 

Cuando era profesor en Stanford, comencé a explorar distintos 
caminos para llevar la confrontación con la muerte al terreno de la 
psicoterapia. Traté a muchos pacientes que tenían una enfermedad 
terminal y comencé a considerar la posibilidad de dirigir un grupo 
de terapia para personas en esa situación. Un día memorable, Katie 
W., una mujer notable con cáncer metastásico, vino a verme al 
consultorio y, a través de sus contactos con la Sociedad Americana 
contra el Cáncer, organizamos un grupo de terapia para pacientes 
con metástasis avanzada. Varios de mis estudiantes, colegas y yo 
mismo dirigimos estos grupos durante muchos años. Aunque se 
trata de una modalidad común hoy en día, en 1970 era, hasta 
donde yo sé, el primer grupo de este tipo en el mundo. Fue en este 
grupo donde tuve mis primeras e inolvidables exposiciones ante la 
muerte, ya que, uno tras otro, los miembros del grupo morían de 
cáncer. 

Durante este tiempo, mi propia angustia ante la muerte se 
disparó y decidí someterme, una vez más, a terapia. Por pura 
coincidencia, Rollo May se había mudado de Nueva York a 
California y había instalado su consultorio en su casa en Tiburón, a 
poco más de una hora en coche desde Stanford. Hablé con él, y nos 
reunimos semanalmente durante los dos años siguientes. Rollo me 
ayudó, aunque creo que más de una vez mis análisis sobre la 
muerte le pasaron factura. (Tenía veintidós años más que yo.) 
Terminado nuestro tratamiento, él y yo, y nuestras esposas Georgia 
y Marilyn, nos volvimos amigos íntimos. Años más tarde, Georgia 


llamó para decirnos que Rollo se estaba muriendo y nos pidió a 
Marilyn y a mí que fuéramos a verlo. Corrimos a su lado, 
dispuestos a instalarnos junto a Georgia para acompañarlo en su 
lecho de muerte. Rollo murió unas dos horas después de nuestra 
llegada. Es extraña la lucidez con la que recuerdo cada detalle de 
esa noche. La muerte tiene una forma especial de captar la 
atención de uno y grabarse de manera permanente en tu memoria. 


Sigo leyendo Mirar al sol y me encuentro con un repaso de las 
reuniones con excompañeros de escuela y universidad, que, es 
inevitable, aumentan la conciencia que uno tiene del 
envejecimiento y la muerte. Esto me recuerda un evento que tuvo 
lugar hace solo dos meses. 

Asistí a un almuerzo en conmemoración de David Hamburg, 
expresidente de Psiquiatría de Stanford. David fue muy importante 
para mí: fue quien me ofreció mi primer y único puesto académico 
y se convirtió en un importante mentor y modelo para mí. Mi 
expectativa era que el almuerzo conmemorativo fuera una reunión 
donde vería a todos mis antiguos colegas y amigos de la facultad 
de Psiquiatría de Stanford. Aunque se presentó una multitud al 
evento, solo asistieron dos miembros del primer departamento de 
Psiquiatría. Ambos eran bastante mayores, y se habían incorporado 
al departamento muchos años después de que yo hubiera llegado a 
Stanford. Qué decepcionante: tenía tantas esperanzas de volver a 
ver reunida a la decena de jóvenes rebeldes que habíamos 
empezado a trabajar en el departamento, hace cincuenta y siete 
años, cuando abrió la incipiente Escuela de Medicina en Palo Alto. 
(Hasta ese momento, la Escuela de Medicina de Stanford estaba 
ubicada en San Francisco.) 

Después de dar vueltas, conversando y preguntando por mis 
viejos colegas, me di cuenta de que, excepto yo, todos y cada uno 
de los susodichos jóvenes revoltosos estaban muertos. ¡Yo era el 
único que seguía vivo! Traté de recordarlos: Pete, Frank, Alberta, 
Betty, Gig, Ernie, dos David, dos George. Visualicé la mayoría de 
sus rostros, pero algunos nombres se me escapaban. Todos 


habíamos sido psiquiatras tan jóvenes, brillantes e ilusionados, 
todos llenos de esperanza y ambición, recién comenzando nuestras 
carreras. 

No puedo evitar maravillarme del poder de la negación. Una 
y otra vez olvido la edad que tengo, olvido que mis primeros 
compañeros y amigos están muertos y que soy el siguiente en la 
fila. Continúo identificándome con mi yo jovencito hasta que una 
dura prueba me devuelve a la realidad. 

Sigo leyendo, y un pasaje de la página 63 de Mirar al sol me 
llama la atención. Allí describo una sesión con una paciente que 
estaba pasando por el proceso del duelo, y que tras perder a un ser 
querido había desarrollado una angustia incapacitante ante la 
muerte. 


—Julia —le dije—, deja que te haga una pregunta sencilla. ¿Qué 
tiene la muerte de tan aterrador? Específicamente, ¿qué te da 
miedo? 

Respondió al instante: 

—Todo lo que no hice.* 


Esto parece ser de suma importancia y ha sido fundamental 
para mi trabajo como terapeuta. Durante muchos años he estado 
convencido de que existe una correlación positiva entre la angustia 
ante la muerte y la sensación de vida no vivida. En otras palabras: 
cuanto menos hayas vivido tu vida, mayor será tu angustia ante la 
muerte. 


Pocas cosas nos enfrentan a nuestra condición mortal con tanta 
fuerza como la muerte de la pareja. En una de las primeras 
secciones de Mirar al sol, describo la horrenda pesadilla de una 
paciente, que le sobrevino unos días después de la muerte de su 
marido. «Estoy en el porche cerrado de una endeble cabaña de 
veraneo y veo una bestia grande y amenazadora, con una boca 
enorme, que aguarda a pocos metros de la puerta. Estoy aterrada. 
Temo que algo le ocurra a mi hija. Decido tratar de aplacar a la 
bestia con algún sacrificio y tiro un animal de peluche de cuadros 


rojos por la puerta. La bestia devora el señuelo, pero no se va. Sus 
ojos arden. Los fija en mí.» El significado del sueño estaba muy 
claro. Su marido había muerto vistiendo un pijama de cuadros 
rojos, y el sueño le dice que la muerte es implacable: la muerte de 
su marido no resultaba suficiente. Ella también era la presa de la 
bestia. 

La enfermedad de mi esposa implica que, con toda 
probabilidad, morirá antes que yo. Pero mi turno llegará poco 
después. Es curioso, ahora no siento ningún terror ante mi muerte. 
El terror viene de la idea de vivir sin Marilyn. Sí, sé que la 
investigación científica, incluyendo mi propio trabajo, nos informa 
que el dolor es finito, que a medida que vamos atravesando los 
acontecimientos de un año, las cuatro estaciones, los días de 
cumpleaños y los aniversarios de muertes, las vacaciones, los doce 
meses completos, nuestro dolor va disminuyendo. Para cuando el 
ciclo anual completa dos vueltas, casi todos somos capaces de 
volver a aferrarnos a la vida en alguna medida. Todo eso lo he 
escrito, sí, pero dudo que funcione así en mi caso. He amado a 
Marilyn desde que tenía quince años, y sin ella no puedo imaginar 
que sea capaz de aferrarme a la vida. Pero he vivido la vida con 
plenitud. Todas mis ambiciones se han cumplido. Mis cuatro hijos 
y mis nietos mayores ya están grandes. Ya no soy indispensable. 

Una noche, tuve sueños terribles sobre la muerte de Marilyn. 
Solo recuerdo un detalle: expresaba, muy enfáticamente, mi 
insatisfacción por la posibilidad de que me enterraran junto a ella 
(hacía mucho tiempo que habíamos comprado dos parcelas 
contiguas). Quería que estuviéramos más cerca: ¡que fuésemos 
enterrados en el mismo ataúd! Cuando le cuento esto a Marilyn por 
la mañana, me dice que no es posible. Hace años, ella y mi hijo 
fotógrafo, Reid, estuvieron visitando cementerios en todo Estados 
Unidos para su libro. En toda su investigación, nunca encontraron 
un ataúd para dos. 


Capítulo 8 


Entonces, ¿esta es la muerte de quién? 


Agosto 


Acabo de leer el capítulo anterior de Irv, sobre su relectura de 
Mirar al sol. Estoy conmovida y turbada. Ya está llorando mi 
muerte. Qué extraño que sea yo quien probablemente muera 
primero, cuando por las estadísticas es más frecuente que el 
marido fallezca antes. Eso nos lo revela incluso el idioma inglés, en 
la diferencia entre géneros. «Viudo» (widower) tiene su raíz en la 
palabra «viuda» (widow). Lo más típico es que, si existen dos 
formas relacionadas con el género para la misma palabra, la raíz 
sea masculina (como en «héroe/heroína» o «poeta/poetisa»). La 
raíz femenina de «viudo» habla de la prevalencia estadística de las 
mujeres que sobreviven a sus cónyuges masculinos. 

No puedo pensar en la viudez de Irv. Me entristece mucho 
imaginarlo solo, pero mi atención se fija, como lo ha hecho 
durante los últimos ocho meses, en mi propia condición física. Los 
meses de quimioterapia que casi me matan y los devastadores 
efectos secundarios de ese segundo medicamento, el Velcade, me 
han pasado factura. Ahora, el tratamiento con inmunoglobulina me 
resulta menos debilitante y, a veces, hasta me permite pasar 
algunos momentos de placer con Irv, mis hijos, nietos y amigos que 
vienen de visita. Pero ¿quién sabe si el tratamiento será efectivo? 

Ya nos hemos reunido con la doctora S., directora de 
Cuidados Paliativos de Stanford, una mujer encantadora que tiene 
la enorme responsabilidad de ayudar a los pacientes al final de sus 


vidas. Si la doctora M. me dice que el tratamiento con 
inmunoglobulina no está funcionando, creo que optaré por los 
cuidados paliativos y, eventualmente, por el suicidio asistido. No 
quiero someterme a medidas más drásticas. Pero ¿esa decisión 
debería ser solo mía? 


Una noche en que nuestros queridos amigos Helen y David nos han 
traído la cena, les digo que los cuidados paliativos y el suicidio 
asistido serían un alivio si mi tratamiento actual no fuera eficaz. 
David responde enseguida: 

—Lo que hagas con tu cuerpo lo decide un solo voto. 

Sin embargo, se me ocurre, y ya lo he pensado muchas veces 
este año, que mi muerte no es solo mía. Tendré que compartirla 
con quienes me aman: en primer lugar con Irv, pero también con 
mis familiares y amigos cercanos. Mi círculo de amistades siempre 
ha sido importante para mí, pero sigue sorprendiéndome la 
profundidad de su preocupación al enterarse de mi enfermedad. 
¡Qué afortunada soy de estar rodeada de gente tan cariñosa! 

Cuando las llamadas telefónicas y correos electrónicos se 
hicieron demasiados como para responder a cada uno 
individualmente, di un paso audaz y escribí un correo electrónico 
colectivo a unos cincuenta amigos. Este era el mensaje: 


Queridos amigos: 

Perdonadme por enviaros esta carta colectiva en lugar de mensajes 
individuales. Os agradezco a todos vuestras palabras de aliento durante 
estos últimos seis meses, y vuestras visitas, tarjetas, flores, comidas y 
otras expresiones de afecto. Sin el apoyo de mis familiares y amigos, no 
habría llegado tan lejos. 

Por varias razones, hemos dejado de lado la quimioterapia y ahora 
estamos comenzando con algo nuevo llamado terapia de inmunoglobulina, 
que no tiene los devastadores efectos secundarios de la quimioterapia, 
pero que quizá sea menos eficaz. Sabremos si funciona en uno o dos 
meses. 

Cuando mejore, si es que mejoro, espero ponerme en contacto con 
cada uno de vosotros por separado y programar un horario para una 
llamada telefónica o una visita. Mientras tanto, sabed que vuestros 
pensamientos y, en algunos casos, vuestras oraciones alegran mi corazón 


y me dan fuerzas mientras trabajo con el equipo médico de Stanford para 
prolongar mi vida. Os envío mucho amor a cada uno de vosotros. 


Marilyn 


Me siento un poco incómoda por enviar un correo electrónico 
grupal. Aun así, dadas las numerosas respuestas que recibí, me 
alegra haberlo hecho, me proporciona una razón adicional para 
intentar seguir con vida. 

Pienso en mi amigo diplomático francés, que tiene una 
enfermedad muy debilitante. Una vez me dijo que no le temía a la 
muerte (la mort), pero que sí tenía miedo a morir (mourir). Yo 
tampoco le temo a la muerte en sí misma, pero el proceso de morir 
en dosis diarias es, a menudo, intolerable. Hace meses que me 
estoy acostumbrando a la idea de una muerte próxima. Como Irv y 
yo hemos reflexionado sobre el tema de la muerte durante décadas, 
tanto en nuestra enseñanza conjunta como en sus escritos, me 
siento capaz de afrontar la idea con un grado de calma que 
sorprende a mis amigos. A veces, me pregunto si la calma no es 
solo un barniz, si en el fondo no estoy yo también aterrada. 

Hace poco, este pozo de angustia escondida se derramó en un 
sueño muy vívido. En el sueño, estoy hablando por teléfono con 
una amiga, que me dice que su hijo mayor ha muerto el día 
anterior. Empiezo a gritar y me despierto convulsionada por las 
lágrimas. 

En la vida real, esa amiga ni siquiera tiene hijos. Entonces, ¿la 
muerte de quién estoy llorando? Es probable que sea la mía. 


Capítulo 9 


Enfrentarse a los finales 


Agosto 


Marilyn y yo llegamos a la clínica a las ocho de la mañana para la 
terapia de inmunoglobulina. Me siento a su lado durante nueve 
horas, mientras el medicamento se le administra, lento, por vía 
intravenosa. La miro con atención y me da miedo que tenga una 
fuerte reacción. Pero me alegra ver que se mantiene cómoda, no 
tiene reacciones adversas y duerme durante gran parte de su 
estancia en la clínica. Una vez en casa, la noche que sigue es 
celestial. Vemos el primer episodio de una vieja serie de la BBC, 
Martin Chuzzlewit, con Paul Scofield. Ambos somos amantes de 
Dickens (especialmente yo, ella siempre coloca a Proust en primer 
lugar). Durante muchos años, siempre que viajaba por Estados 
Unidos o el extranjero para dar una conferencia, pasaba parte de 
mi tiempo visitando librerías de libros antiguos y, así, he ido 
acumulando una gran colección de primeras ediciones de Dickens. 
Viendo la serie, me asombra el increíble elenco de personajes. 
Pero es lamentable: aparecen tantos a la vez que mis problemas de 
reconocimiento facial me dejan desconcertado. No podría ver el 
programa sin que Marilyn identificara quién es quién. Después de 
apagar la televisión, Marilyn entra en la sala de estar y busca la 
primera parte de Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit. (Las 
principales novelas de Dickens se publicaron en folletines de veinte 
entregas. Una vez al mes se publicaba una parte: una gran flota de 
carros amarillos la entregaba a las multitudes ansiosas por el nuevo 


episodio.) 

Marilyn abre la primera parte y, muy animada, comienza a 
leer en voz alta. Mientras me recuesto en mi silla, sosteniendo su 
mano libre, ronroneo en éxtasis, escuchando cada palabra. Esto es 
puro cielo: qué bendición tener una esposa que se deleita leyendo 
la prosa de Dickens en voz alta. Un momento mágico para mí, uno 
de los muchos que me ha brindado desde que éramos adolescentes. 


Pero sé que esto no es más que un breve respiro en la sombría 
tarea de encararnos con la finitud, y al día siguiente sigo buscando 
ayuda en las páginas de Mirar al sol. Llego a mi análisis sobre 
Epicuro (341-270 a. C.), que nos ofrece, a quienes no somos 
creyentes, tres argumentos lúcidos y poderosos para aliviar la 
angustia ante la muerte. El primer argumento es que, dado que el 
alma es mortal y perece con el cuerpo, no tendremos conciencia y, 
por lo tanto, nada que temer después de la muerte. El segundo 
afirma que, dado que el alma es mortal y se dispersa al morir, no 
tenemos nada que temer. «En otras palabras, si soy, la muerte no 
es, pero si la muerte es, no soy. Por lo tanto, Epicuro preguntaba: 
“¿Por qué temerle a la muerte si nos es imposible percibirla?”.»! 

Ambos argumentos parecen obvios y ofrecen algo de 
consuelo, pero es el tercer argumento de Epicuro el que siempre 
me atrajo más. Postula que la nada después de la muerte es un 
estado idéntico a la nada en la que estábamos antes de nacer. 

Unas páginas más tarde, me encuentro con la descripción de 
las «ondas concéntricas»: es la idea de que los hechos y las ideas de 
uno se transmiten a los otros, al igual que los círculos concéntricos 
que se crean en la superficie del agua al arrojar un guijarro a un 
estanque. Este pensamiento también es muy importante para mí. 
Cuando les doy algo a mis pacientes, sé que de alguna manera 
ellos, a su vez, encontrarán una forma de transmitir mi regalo a los 
demás, y las ondas concéntricas continúan. Este tema ha sido 
inherente a mi trabajo desde que comencé a ejercer la psicoterapia, 
hace más de sesenta años. 

Hoy no sufro de una angustia excesiva ante la muerte, es 


decir, frente a mi propia muerte. Mi verdadera angustia surge de la 
idea de perder a Marilyn para siempre. A veces, durante un 
instante, siento una punzada de envidia, porque ella tendrá el 
privilegio de morir primero. Parece mucho más fácil de esa 
manera. 

Estoy a su lado en todo momento. Sostengo su mano mientras 
nos dormimos. La cuido de todas las formas posibles. Y en estos 
últimos meses, cuando estoy trabajando, rara vez dejo pasar una 
hora sin salir de mi consultorio y caminar los treinta metros hasta 
la casa para verla. Casi no me permito pensar en mi propia muerte, 
pero por el bien de este libro dejaré volar mi imaginación. Cuando 
me enfrente a la muerte, ya no tendré a Marilyn, siempre 
disponible, siempre a mi lado. No habrá nadie sosteniendo mi 
mano. Sí, mis cuatro hijos, mis ocho nietos, muchos amigos 
pasarán tiempo conmigo, pero, por desgracia, no tendrán el poder 
de penetrar en las profundidades de mi aislamiento. 

Intento lidiar con la pérdida de Marilyn reflexionando sobre 
todo lo que he perdido y sobre lo que quedará. No tengo ninguna 
duda de que cuando Marilyn muera se llevará gran parte de mi 
vida pasada con ella, y ese pensamiento me causa angustia. Por 
supuesto que he ido a muchos lugares sin Marilyn: conferencias, 
talleres, muchas excursiones de buceo o snorkel, mis viajes a 
Oriente con el ejército, mi retiro de meditación vipassana en la 
India, pero gran parte de las remembranzas de estas experiencias 
ya se ha desvanecido. Recientemente vimos una película, Historias 
de Tokio, y Marilyn evocó nuestro viaje a Tokio, cuando vimos 
muchos de los edificios y parques que aparecen en la película. Pero 
yo no recordaba ninguno de ellos. 

—¿No te acuerdas —me refrescó la memoria— de que 
trabajaste unos tres días en el hospital Kurosawa y después 
visitamos Kioto? 

Sí, ahora todo comenzaba a volver a mi mente: las 
conferencias que di, el simulacro de un grupo de terapia, con el 
personal en el papel de los pacientes, las maravillosas recepciones 
y fiestas que hicieron en nuestro honor. Pero sin Marilyn, sería 
poco probable que hubiera recordado algo de eso. Perder gran 


parte de mi vida cuando todavía estoy vivo, eso es algo en verdad 
aterrador. Sin ella, las islas, las playas, los amigos que hicimos en 
ciudades de todo el mundo, muchos de los maravillosos viajes que 
hemos hecho juntos se desvanecerán, aparte de algunos recuerdos 
descoloridos. 

Sigo leyendo Mirar al sol y llego a una sección que había 
olvidado por completo. Es un relato de las reuniones postreras con 
dos importantes mentores: John Whitehorn y Jerome Frank, ambos 
profesores de Psiquiatría en Johns Hopkins. Cuando era un joven 
profesor de Stanford, me sorprendió mucho una llamada de la hija 
de John Whitehorn. Me dijo que su padre había tenido un derrame 
cerebral grave y que había pedido verme antes de morir. Yo 
admiraba mucho a John Whitehorn, era mi maestro, y había tenido 
contacto profesional con él. Pero nunca, ni una sola vez, habíamos 
tenido un encuentro personal. Siempre era muy rígido y formal, 
siempre «el doctor Whitehorn y el doctor Yalom». Nunca oí a 
nadie, ni a los otros profesores ni a sus colegas de otros 
departamentos, referirse a él por su nombre de pila. 

¿Por qué yo, entonces? ¿Por qué pedía verme a mí, un 
estudiante con el que nunca había compartido un momento 
íntimo? Me conmovió tanto su demanda que unas horas más tarde 
estaba volando a Baltimore, y apenas aterricé tomé un taxi 
directamente al hospital. Cuando entré en su habitación, el doctor 
Whitehorn me reconoció, pero lo encontré agitado y confundido. 
Una y otra vez, susurraba en voz baja: 

—Tengo un miedo que ni le cuento. 

Me sentí impotente y deseé poder ofrecerle mi ayuda. Se me 
ocurrió abrazarlo, pero nadie abrazaba a John Whitehorn. Unos 
veinte minutos después de mi llegada, se sumió en la 
inconsciencia. Lleno de tristeza, salí del hospital. Supuse que de 
alguna manera había significado algo para él, tal vez un sustituto 
de su propio hijo, que había muerto durante la Segunda Guerra 
Mundial. Recuerdo su mirada quejumbrosa cuando hablaba de la 
batalla de las Ardenas, y después agregaba: «Esa maldita picadora 
de carne». 

Mi última visita a Jerome Frank, mi principal mentor en 


Johns Hopkins, fue notablemente distinta. En sus últimos meses de 
vida, Jerry sufría demencia grave. Lo visité en una residencia en 
Baltimore. Lo encontré sentado, mirando por la ventana. Traje una 
silla para instalarme a su lado. Era un hombre amable y 
encantador, y siempre me deleitaba con su presencia. Le pregunté 
cómo era su vida ahora. 

—Cada día, un nuevo día. Me despierto y ¡zas! —respondió 
pasándose la mano por la frente—. El día de ayer desapareció por 
completo. Pero me siento en esta silla y veo pasar la vida. No está 
tan mal, Irv. No está tan mal. 

Eso me impactó. Durante mucho tiempo había temido más a 
la demencia que a la muerte. Pero estas palabras de Jerry Frank, 
«no está tan mal, Irv», me sorprendieron y conmovieron. Mi 
antiguo mentor me estaba diciendo: 

—Irv, como personas conscientes, solo tenemos esta vida. 
Disfruta cada parte de este asombroso fenómeno llamado 
«conciencia» y no te ahogues en el remordimiento por lo que 
alguna vez fue y ya no es. 

Sus palabras tienen poder y amortiguan mi terror a la 
demencia. 

Otro pasaje de Mirar al sol también ofrece ayuda. En una 
sección titulada «Dicha amorosa», explico de qué forma un 
enamoramiento fulminante nos hace olvidar todas las demás 
preocupaciones. Fíjense en cómo un niño agitado se sube al regazo 
de su madre y se tranquiliza rápidamente: todos sus problemas se 
han evaporado. Describí esto como «el solitario “yo” se disuelve en 
el “nosotros”».2 El dolor del aislamiento se evapora. Esto, para mí, 
da justo en el blanco. Haber pasado casi una vida entera 
enamorado de Marilyn, sin duda, me ha protegido de experimentar 
la profunda soledad del aislamiento, y una buena parte de mi dolor 
actual surge de anticiparla. 

Me imagino cómo será mi vida después de la muerte de 
Marilyn; me veo solo, noche tras noche, en mi gran casa vacía. 
Tengo muchos amigos, hijos y nietos, incluso un bisnieto; tengo 
muchos vecinos amables, que son muy atentos conmigo, pero 
carecen de la magia de Marilyn. La tarea de soportar una soledad 


tan radical parece abrumadora. Pero me dan consuelo, de nuevo, 
las palabras de Jerry Frank: «Me siento en esta silla y veo pasar la 
vida. No está tan mal, Irv». 


Capítulo 10 


Consideraciones sobre el suicidio asistido por un 
médico 


Agosto 


Voy a la tercera sesión del tratamiento con inmunoglobulina en el 
hospital de Stanford. Irv me acompaña y se queda a mi lado desde 
que empezamos, a las once de la mañana, hasta que terminamos, a 
las cinco de la tarde, excepto un par de horas que se toma para 
almorzar y descansar. Durante ese tiempo, mi querida amiga Vida 
también viene a pasar un rato conmigo y darme consuelo. Ella se 
ha mostrado más que atenta durante mi enfermedad, me visita con 
frecuencia y trae comida sabrosa y que me resulta fácil de digerir. 
Hoy me trae pollo con arroz y zanahorias. 

Por extraño que parezca, el día que paso en el hospital es uno 
de los más fáciles de la semana, y el tratamiento no me deja con 
ningún efecto secundario perceptible. El personal en el hospital es 
siempre cortés y eficiente. Me reclino en una cama cómoda y 
recibo el medicamento, que gotea despacio hacia mi cuerpo. 
Cuando me voy, me siento descansada y de buen humor, debido, es 
probable, a los esteroides que me han dado antes de comenzar el 
goteo intravenoso. 

Cuando salimos del hospital me emociono al recordar que 
nuestro «bebé», nuestro hijo Ben, nació en otra ala de este mismo 
edificio hace casi exactamente cincuenta años. Mañana Ben vendrá 
a Casa, con su esposa Anisa y sus tres hijos, a celebrar su 
quincuagésimo cumpleaños con nosotros. Ya hemos preparado 


camas adicionales en el estudio de Irv y en el mío, y haré todo lo 
posible para no parecer una anciana moribunda frente a mis nietos. 

Ben y su familia pasan el fin de semana con nosotros. El 
sábado organizamos una fiesta en el parque de al lado de casa para 
celebrar el cumpleaños. Aunque las invitaciones se enviaron hace 
solo una semana, la mayoría de sus amigos están allí. Algunos 
conocieron a Ben en la escuela primaria, otros en la secundaria y 
en la universidad, y algunos otros en los veranos en el campamento 
Tawonga, en Sierra Nevada. Es un placer volver a ver a todos estos 
«niños», ahora hombres de mediana edad con esposas e hijos, 
desde niños pequeños hasta adolescentes. Ben siempre ha tenido 
una gran capacidad para hacer amistades, y me alegra ver que sus 
amigos y él se han mantenido fieles unos a otros. 

Mi mayor placer, por supuesto, es pasar tiempo con los hijos 
de Ben y Ani: Adrian, de seis años; Maya, de tres, y Paloma, de 
apenas un año. Las niñas son de lo más dulce, y Adrian, cuando no 
tiene una rabieta, es un verdadero encanto. Tiene la ventaja, o 
quizá la desventaja, de ser extremadamente hermoso, ya que 
heredó los grandes ojos azules de su madre, su cabello rubio y un 
rostro angelical. Además, es muy inteligente y elocuente. Pero 
cuando es presa de uno de sus ataques, se convierte en un 
verdadero demonio. Me asombra la paciencia de sus padres con él 
y de que estén convencidos, como sostienen los mejores asesores 
psiquiátricos, de que de forma eventual, cuando crezca, superará 
esta proclividad a la rabia. Antes de irse, Adrian me da un beso de 
despedida y dice: 

—Nos vemos el Día de Acción de Gracias. 

En el fondo de mi mente, me pregunto qué será de mí por esa 
época del año. Me pregunto, incluso, si estaré aquí. 

Cuando se van, pasado un rato, vuelven las malditas náuseas 
y la diarrea. Es probable que se deban a lo que he comido en la 
fiesta de Ben sin pensar en las consecuencias. Cuando sucede esto 
me siento tan miserable que desearía poder abandonar esta vida en 
paz, sin más sufrimiento. En esos momentos no pienso en cómo 
van a sentirse los demás, ni en la tristeza de no volver a ver a mis 
seres queridos. 


Al final, gracias a la medicación contra las náuseas consigo 
mantener mi estado físico bajo control, pero mis miedos no 
desaparecen y se expresan en un sueño aterrador a la hora de la 
siesta. Estoy hablando por teléfono con una colega que, en la vida 
real, ha tenido cáncer de mama varias veces. Estamos trabajando 
juntas en un proyecto, y estoy buscando en mi ordenador unos 
archivos que necesitamos. Busco entre muchos documentos, pero 
no encuentro nada que se parezca a esos archivos ni remotamente. 

En un momento, hago clic en un icono del escritorio y, en 
lugar de un archivo, obtengo una respuesta auditiva tan 
ensordecedora que no llego a oír la voz de mi colega al otro lado 
de la línea. El ruido se vuelve cada vez más fuerte y no hay forma 
de apagarlo. Me entra el pánico y trato de desconectar el cable del 
ordenador, pero ni siquiera eso funciona. El ruido parece provenir 
de todas partes. Corro por la casa hacia todos los demás enchufes, 
gritando: 

—;¡ Ayuda, ayuda, tengo que desenchufar los cables! 

Mi marido psiquiatra no tarda mucho en analizar el sueño y 
leer en él mi deseo de poner fin a una vida que agoniza. 


Irv me lleva de nuevo al hospital para recibir mi dosis semanal de 
inmunoglobina. Todo va muy bien, incluida la larga siesta que 
duermo como resultado del Benadryl que tomo con la medicación 
previa al tratamiento. Cuando me despierto, Irv está sentado a mi 
lado y me pregunta cómo me encuentro. Por lo general siempre 
digo algo como «bien» o «más o menos» para evitarle más miserias. 
Pero hoy, a la luz de la consulta de mañana con la doctora M., 
decido ser más franca de lo habitual: 

—Bueno, si estás dispuesto a oír la verdad, desde hace mucho 
tiempo siento que estoy pagando un precio demasiado alto para 
seguir con vida. He tenido nueve meses de quimioterapia y ahora 
un tratamiento con inmunoglobulina, y mi cuerpo ha pagado el 
precio. Me despierto cada mañana y después de cada siesta con 
aversión a levantarme. ¿Cuánto tiempo más debo vivir antes de 
que se me permita morir? 


—Pero a veces disfrutas, como cuando nos sentamos juntos 
fuera, cogidos de la mano, o vemos la televisión por la noche. 

—Disfrutar... c'est beaucoup dire. Si no estoy pasándolo 
realmente mal por los problemas del estómago, tolero mi condición 
física y me alegro de estar contigo. Eres la principal razón que 
tengo para seguir con vida. Sabes, cuando me diagnosticaron 
mieloma múltiple, los médicos me dijeron, con una sonrisa, que las 
personas pueden vivir durante años con esta enfermedad si 
responden positivamente a la quimioterapia y a alguna otra forma 
de tratamiento. No dijeron que me estaba muriendo y que los 
tratamientos causarían un impacto permanente en mí. Poco a poco 
he llegado a comprender que nunca volvería a ser la misma, y que 
lo único que tengo por delante es pasar días de indescriptible 
miseria, deterioro y debilitamiento. Si pudieras estar dentro de mi 
cuerpo durante unos minutos, lo entenderías. 

Irv guarda silencio durante un largo rato. Luego responde: 

—¿No es suficiente con que todavía estés viva? ¿Que cuando 
te vayas, no habrá nada después? Y yo no estoy listo para dejarte 
ir. 

—Irv, durante estos últimos nueve meses, creo que he logrado 
asimilar la muerte. Después de todo, tengo ochenta y siete años, y 
he disfrutado de una gran vida. Si tuviera cuarenta, cincuenta o 
sesenta, entonces sería una tragedia, pero en este momento, la 
muerte me parece una realidad inevitable. Si muero dentro de tres 
meses o más tiempo, creo que puedo aceptarlo. Sí, por supuesto, 
me entristecerá dejar a mis seres queridos, sobre todo a ti. 


Hay dos cosas en los escritos de Irv que han influido en mi forma 
de ver la muerte en la actualidad. La primera es su idea de la vida 
no vivida. Me considero afortunada por morir sin remordimientos, 
por lo que debería serme más fácil enfrentarme a la muerte. Por 
cierto, no siento más que gratitud por Irv, mis hijos, mis amigos, 
los médicos de Stanford y las circunstancias materiales que me 
hacen posible vivir mis últimos días en un entorno confortable. 

La segunda cosa en los textos de Irv que sigue rondándome 


por la cabeza es la frase de Nietzsche «Muere en el instante justo». ! 
Con esta idea estoy lidiando en este momento. ¿Cuál es el 
momento justo para morir? 

¿Tiene sentido prolongar mi vida si eso significa seguir 
viviendo con tanto sufrimiento físico? ¿Qué pasa si la doctora M. 
me dice que el tratamiento con inmunoglobulina no está 
funcionando? ¿Y si me propone otro tratamiento? En ese caso, 
prefiero dejar que los médicos de cuidados paliativos se hagan 
cargo y que me ayuden a morir de la forma más indolora posible. Y 
pediría un suicidio asistido. 

Me parece que la decisión de vivir o morir debería ser sobre 
todo mía. Y empiezo a sentir que el «momento justo para morir» no 
es un punto hipotético del futuro, dentro de meses o años, sino un 
momento que va a llegar más temprano que tarde. Incluso he 
comenzado a despedirme de los objetos y las personas. La última 
vez que nos visitó nuestra nieta Lily le regalé algo que me encanta: 
una página de un manuscrito medieval que compré en los quais de 
París cuando era estudiante allí. También le di a Alana una 
chaqueta muy especial que a ella le gustaba desde hacía mucho 
tiempo. Y a Anisa, un collar de plata con un corazón, con pequeños 
diamantes. Le sentaba tan bien. 

Pero sobre todo estoy tratando de despedirme de las personas 
a las que amo. Fue bonito ver a los hijos de Ben hace poco y saber 
que van a estar bien. No quiero preocuparme demasiado por ellos 
ni por ningún miembro de la familia; Irv es el único en quien debo 
pensar. Por supuesto, mucho de todo eso depende de lo que la 
doctora M. diga, pero sé que tendré que pedirle a Irv que no me 
agobie demasiado con su idea de que vale la pena seguir con vida a 
toda costa. 


Capítulo 11 


Una tensa cuenta atrás 
hasta el jueves 


Septiembre 


Todos los miércoles me quedo sentado durante largas horas junto a 
la cama de hospital de Marilyn, con la esperanza de que tolere la 
infusión intravenosa. Para mi sorpresa y alivio, no ha tenido 
reacciones adversas inmediatas al medicamento y nuestros 
miércoles han sido bastante serenos. Cada semana, al llegar al 
centro, le extraen una muestra de sangre y esperamos una hora 
hasta que los resultados del laboratorio determinan su dosis para 
ese día. Después, en una pequeña habitación privada, comienza la 
infusión intravenosa. Marilyn se duerme al momento. Y yo me 
quedo a su lado entre cuatro y seis horas: leo los periódicos, 
respondo a mi correo electrónico en el ordenador portátil o leo una 
novela en mi iPad. (Tess, la de los d'Urberville de Thomas Hardy me 
fascina tanto que las horas pasan rápidamente.) 

Pero este miércoles decido visitar la Biblioteca Médica Lane 
mientras Marilyn duerme. Tengo ganas de leer algunos números 
recientes de revistas de psiquiatría, algo que, y me avergilenza 
admitirlo, no he hecho durante demasiado tiempo. Recuerdo haber 
pasado muchas horas en la Biblioteca Lane, a lo largo de cuarenta 
años, mientras era profesor en el departamento de Psiquiatría de 
Stanford. Recuerdo con placer la amplia sala de lectura de revistas, 
donde se exhibían una gran cantidad de publicaciones médicas. 
Allí, muchos estudiantes y profesores de Medicina leíamos los 


últimos números de innumerables revistas. 

Pregunto y me dicen que la biblioteca está a solo diez minutos 
a pie yendo por los pasillos del hospital. Está dentro de la Escuela 
de Medicina de Stanford, al lado del hospital de Stanford. La 
enfermera a cargo de Marilyn me señala en qué dirección ir, y 
salgo a paso tranquilo. Pero en el edificio nada es como antes: me 
pierdo de inmediato, y pido indicaciones varias veces hasta que 
alguien que lleva una placa oficial se apiada de este anciano con 
bastón que deambula inestable por los corredores y me lleva a la 
biblioteca. Aun así, tenemos que detenernos en los puntos de 
control antes de cada sala, donde debo mostrar mi tarjeta de 
profesor a los guardias. 

Después de presentar la tarjeta, por fin entro en la biblioteca. 
Me ilusiono con la idea de volver a esa vieja sala de lectura que me 
resulta tan familiar. Pero no hay nada de eso: no hay sala de 
lectura. 

Lo que veo son solo filas y filas de escritorios ocupados por 
personas que miran las pantallas de unos ordenadores. Busco a un 
bibliotecario. Solía haber un numeroso equipo de bibliotecarios 
para ayudar a los usuarios, pero no aparece ninguno, hasta que veo 
a una mujer adusta, con aspecto de funcionaria, en un rincón 
lejano de la sala, también inclinada sobre un ordenador. 

Me acerco a ella y le pregunto: 

—Disculpe. ¿Puede indicarme dónde está la sala de lectura? 
La última vez que estuve aquí, hace bastante tiempo lo admito, 
ocupaba gran parte del primer piso. Allí estaban las últimas 
ediciones de decenas de revistas. Estoy buscando algunas revistas 
actuales de psiquiatría. 

Parece desconcertada, me mira fijamente como si fuera una 
criatura de otro siglo (que por supuesto lo soy). 

—No tenemos nada en papel. Todas las publicaciones están en 
línea. 

—¿Quiere decirme que, en toda esta biblioteca médica, no 
hay una sola copia impresa de una revista de psiquiatría actual? 

Con el rostro todavía arrugado por la confusión, me responde: 

—Quizá haya alguna en el piso de abajo. —Y, abruptamente, 


vuelve su atención al ordenador. 

Bajo la escalera y vuelvo a ver lo mismo: decenas de 
individuos encorvados sobre pantallas de ordenador. Al fondo de la 
sala, sin embargo, atisbo unas pilas enormes de viejas 
publicaciones encuadernadas. Encuentro la sección que contiene la 
Revista de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, pero los 
estantes están demasiado cerca unos de otros como para pasar por 
el pasillo entre ellos. Transcurren un par de minutos antes de que 
haga un gran descubrimiento: los estantes son móviles. Empujo lo 
bastante fuerte como para que una hilera se deslice hacia atrás y, 
cuando hay suficiente espacio, entro por el angosto pasillo y 
comienzo a buscar las revistas encuadernadas. En ese momento, 
oigo voces y el movimiento ominoso de los estantes que se me 
acercan rodando. Entonces recuerdo que, al acercarme, he leído 
(pero ignorado) un cartel grande con la leyenda: POR SU SEGURIDAD 
MANTENGA LOS ESTANTES BLOQUEADOS. 

De repente, me doy cuenta del significado de ese letrero. Me 
doy cuenta de que me podrían aplastar con mucha facilidad, de 
que tengo que salir de allí ya. Salgo de las estanterías y, con la 
ayuda de otro amable guía del hospital, vuelvo con Marilyn. Sin 
ganas de volver a aventurarme lejos de su cama. 


Además de su medicación, a Marilyn se le administran esteroides 
que la ayudan a tolerar la infusión de cada miércoles y que le 
proporcionan bienestar durante las próximas cuarenta y ocho 
horas. Pero los viernes, sin falta, manifiesta síntomas 
desagradables, como náuseas, diarrea, escalofríos y una gran 
fatiga. Estas cuatro semanas de tratamiento han pasado muy 
lentamente, y me siento incapaz de concentrarme en otra cosa que 
no sea Marilyn y nuestra futura visita a la oncóloga. Estoy tenso y 
deprimido. Día a día, me maravilla que Marilyn lo haya llevado tan 
bien. Su estado varía de un día a otro. En una ocasión, acababa de 
volver de hacer las compras cuando la oí llamarme desde su sitio 
habitual en el sofá de la sala. Estaba temblando y me pidió que le 
acercara unas mantas térmicas, que fui a buscar en un santiamén. 


Dos horas después, se encontró mejor y tomó una pequeña cena 
dentro de su menú habitual, sopa de pollo y zumo de manzana. 

A medida que se acerca la visita del jueves, mi recuerdo de lo 
que dijo M. se vuelve un poco borroso. Sí, me acuerdo de algo: de 
que al menos un tercio de los pacientes no toleran el nuevo 
tratamiento. La buena noticia es que Marilyn ha superado este 
obstáculo. Así que, si no lo recuerdo mal, M. dijo también que, de 
los pacientes restantes, dos tercios obtienen un resultado positivo 
con el tratamiento. Pero ¿qué pasa con el tercio que no responde 
bien? ¿Estaba diciendo, implícitamente, que, en ese caso, no 
quedan opciones de tratamiento? Me acuerdo de que me abstuve 
de hacer esa pregunta en presencia de Marilyn. 

El martes por la noche, dos días antes de la cita con M., mi 
ansiedad aumenta. Llamo a mi hija Eve y a mi colega y amigo, el 
doctor David Spiegel, porque los dos también vinieron a la última 
consulta con M., y les pregunto qué recuerdan de la charla. No 
recuerdan que M. dijera de forma taxativa que si este tratamiento 
fallaba no quedaban más opciones, pero sí que se acuerdan de que 
Marilyn la interrumpió y dijo que no se sometería a otra forma de 
tratamiento, y que si no había buenos resultados, solicitaría 
cuidados paliativos. 

Durante todo este periodo tan duro, Marilyn está 
aparentemente tranquila, mucho más tranquila que yo, e intenta 
calmar a menudo la preocupación que siento por su enfermedad. 
Pero, una y otra vez, habla del suicidio asistido por un médico. 
Pienso: «No se puede solicitar el suicidio asistido por un médico 
cuando hay tratamientos efectivos disponibles», pero no quiero 
machacarla con el tema. Se dará cuenta ella sola. Sigo 
recordándole todos los preciosos momentos que todavía vive. 
Cómo nos divertimos la otra noche, cuando buscamos en las 
aplicaciones de la televisión una película japonesa buena con 
nuestra nieta, Lenore. Nuestros preciosos momentos cogidos de la 
mano, sin más. 

—Piensa en esos instantes —le digo entonces—, piensa en la 
bendición que significa que podamos estar experimentando esta 
preciosa conciencia. Amo cada minuto; nunca tendremos otra 


oportunidad de hacerlo. ¿Cómo puedes tirarlo por la borda? 

—No me estás escuchando —me responde—. Me doy cuenta 
de lo precioso que es tener conciencia, pero no puedo explicarte lo 
mal que me siento la mayor parte del tiempo. Nunca has sufrido 
esto. Si no fuera por ti, habría encontrado la forma de acabar con 
todo hace mucho tiempo. 

La escucho. Tiene razón. 

Recuerdo momentos en los que me sentí tan mal como ella. 
Lo peor fue hace décadas ya, cuando regresamos de un viaje a 
Bahamas. Allí había contraído una infección tropical que me dejó 
fuera de combate durante meses. Vi a los mejores médicos expertos 
en infecciones tropicales, pero todo fue en vano. A menudo tenía 
vértigo, sentía náuseas y pasaba semanas en la cama. Al final, me 
apunté a un gimnasio, encontré a un entrenador y me obligué a 
recuperarme físicamente después de seis meses de enfermedad. 
Pero durante todo ese tiempo nunca pensé en el suicidio, le digo a 
Marilyn. Confié en que mi enfermedad pasaría, en la idea de que la 
vida es demasiado preciosa. Los episodios de vértigo postural — 
una experiencia horrible—, después de aquello, se repitieron 
durante años. Pero conseguí superarlos y hace varios años ya que 
no sufro de vértigo. Pero es una tontería comparar mi enfermedad 
con la de ella. Puede que Marilyn tenga razón: quizá subestimo el 
alcance de su agonía. Tengo que seguir intentando experimentar la 
vida desde su punto de vista. 


El jueves, al fin, llega el día de nuestra visita a M. Finalmente 
sabremos si el tratamiento con inmunoglobulina de Marilyn está 
funcionando. Como estoy perdiendo la fe en mi capacidad para oír 
con precisión, les pido a David Spiegel y a su esposa, Helen Blau, 
que nos acompañen. Pero la cita es una decepción: todavía no han 
hecho una parte del trabajo de laboratorio necesario. Hay dos 
marcadores de laboratorio capaces de indicar la respuesta de 
Marilyn a la terapia. Uno es ligeramente positivo; el otro todavía 
no lo han solicitado al laboratorio. 

Le hago un par de preguntas a la doctora. Le digo que he 


estado muy tenso esperando esta consulta, esperando saber si la 
inmunoglobulina funcionaba o no para Marilyn. ¿Estaba en lo 
cierto cuando esperaba esta información para hoy? 

M. me dice que yo estaba en lo cierto, y que ella se equivocó 
al no dar la orden para el estudio de laboratorio. Nos asegura que 
lo hará de inmediato. Después de la visita, debemos ir directos al 
laboratorio para extraer una muestra de sangre. M. promete 
telefonear a Marilyn mañana con los resultados. 

—Y una última pregunta —agrego—. Si este tratamiento con 
inmunoglobulina no ayuda, ¿hay otras opciones disponibles? 

—Hay varias opciones disponibles —responde la doctora M. 

Miro a Marilyn y noto que ella niega con la cabeza, de forma 
casi imperceptible, pero entiendo su mensaje: Olvídalo. Ya he 
tenido suficiente. No me someteré a ningún otro tratamiento. 

Durante varios minutos, hacia el final de la consulta, Marilyn 
explica por qué no le teme a la muerte y cita algunos pasajes de mi 
libro Mirar al sol, incluida la frase de Nietzsche que dice «Muere en 
el momento justo». Dice que no se arrepiente de cómo ha vivido su 
vida. Mientras escucho, me siento muy orgulloso: de ella, de la 
claridad de su discurso, de su fortaleza. He sido afortunado, 
bendecido por haber tenido a Marilyn como mi extraordinaria 
compañera de vida. La doctora M. también se conmueve con sus 
palabras, y al final de la sesión la abraza y le dice lo amada que es. 


He estado soñando mucho durante las últimas semanas, pero es 
extraño: no puedo recordar ni un solo sueño. Pero la noche 
siguiente a la visita con M. es una noche difícil, de la que recuerdo 
con claridad el fragmento de un sueño largo y aterrador: estoy con 
una valija grande en la mano, haciendo dedo en una carretera 
desierta. Algo desagradable ha precedido a este momento, pero no 
puedo recordarlo. Un automóvil se detiene y un hombre me hace 
señas, dándome a entender que está dispuesto a llevarme. Pero hay 
algo temible, casi diabólico, en su rostro: desconfío de él, y con 
discreción le saco una foto a la matrícula de su coche con mi 
iPhone y se la envío por correo electrónico a un conocido. Me 


niego a entrar en el vehículo: nos quedamos en silencio durante un 
largo rato hasta que finalmente se marcha. Lo último que recuerdo 
es estar solo en la oscuridad al borde de la carretera. No pasan 
coches. No sé qué hacer ni adónde ir. 

Cuanto más trato de analizar el sueño, más rápido se 
desvanece. Pero el sentido principal parece claro: estoy solo, sin 
hogar, asustado, perdido en la vida, esperando el final. Me quito el 
sombrero ante el creador de sueños que llevamos dentro. 

Tampoco nos enteramos del resultado del laboratorio al día 
siguiente, un viernes, lo que implica esperar hasta el lunes. Mi 
agitación inquieta a Marilyn, que se acuerda de que M. ha dicho 
que nos llamaría apenas recibiera los resultados. Lo consulto con 
mi amigo David Spiegel, que me dice lo mismo que Marilyn. Estoy 
perdiendo la confianza en mi capacidad para oír y también para 
recordar hechos. 

Me pongo tan impaciente que uso mi propia cuenta de 
usuario de la facultad de Stanford para verificar los resultados en 
mi ordenador sin decírselo a Marilyn. La complejidad del informe 
es abrumadora, pero me parece que no muestra ningún cambio 
significativo. Desesperado, se lo oculto a Marilyn. Esa noche 
duermo mal otra vez y, a primera hora de la mañana siguiente, 
Marilyn recibe un correo electrónico de M., que dice que se siente 
«cautamente optimista» ante los resultados del laboratorio. Adjunta 
una captura de pantalla que muestra una reducción sustancial, 
durante las últimas semanas, de algunos de los indicadores 
negativos. 

Mi mala interpretación de los resultados de laboratorio me 
recuerda, una vez más, que mi diploma de médico está anticuado: 
soy médico solo en el título, y ya no estoy capacitado para 
comprender la práctica médica contemporánea ni los resultados de 
laboratorio. Nada volverá a convencerme de lo contrario. 


Capítulo 12 


Una grata sorpresa 


Septiembre 


Espero la visita de Ivory, una amiga que acaba de regresar de 
Copenhague. Ivory quiere regalarme unos chocolates muy 
especiales, que se hacen solo en Dinamarca. La conozco gracias a 
los talleres literarios para mujeres escritoras que dirigí durante 
años. Ella era una de las participantes que venía de forma regular 
tanto durante el año como en el taller de verano, al que también 
podían acudir los esposos de las escritoras. Es un placer morder los 
chocolates con avellana cuya caja abre Ivory para Irv y para mí. 
Me encanta volver a ver a esta mujer, a quien recuerdo 
embarazada de su primer hijo, que ahora tiene nueve años. Ivory 
tiene una editorial pequeña que publica libros en internet y, bajo 
demanda, también ediciones en papel. (Fue ella quien volvió a 
publicar mi libro sobre las memorias de mujeres de la Revolución 
francesa, Compelled to Witness, cuando ya estaba descatalogado, 
¡libro que ha alcanzado una segunda vida en las clases de historia 
de la secundaria, y que incluso me ha generado algunas ganancias 
en concepto de derechos de autor!) 

Ivory me está contando algunos de los nuevos proyectos que 
ha emprendido para financiar sus aspiraciones editoriales cuando 
suena el timbre. La puerta de entrada se abre al instante y aparece 
una cara familiar. Luego otra. Y otra más. ¡Hasta que una veintena 
de participantes de mi antiguo taller llenan la sala de estar! Me 
quedo bouche bée, boquiabierta, ¡completamente sorprendida y 


asombrada! ¿Cómo es que Ivory ha organizado esta reunión sin 
que yo tuviera idea? 

Resulta que lo ha estado organizando todo durante meses, 
después de que yo hubiera dejado de hacer los talleres por mis 
problemas de salud. Esta visita colectiva es un sustituto simbólico 
del taller que solía realizar en nuestra casa de Palo Alto a finales 
del verano. Pero esto no es todo. 

Ivory me entrega un libro, con un bello diseño, que lleva el 
título Cartas a Marilyn. Es evidente el enorme esfuerzo que ha 
hecho para su publicación, así como para reunir a las salonnieres. 
Dentro del libro hay treinta cartas escritas por ellas, algunas de las 
cuales no han podido estar presentes hoy. Abro el libro al azar y, 
de inmediato, me sorprende la importancia que estas mujeres me 
atribuyen como influencia en sus vidas. Una comienza: «¡Puede 
que no sepas lo importante que has sido para mí desde que nos 
conocimos!». Otra: «¡Qué mundos me has abierto!». Y otra: «¡He 
tenido el privilegio y la suerte de conocerte!». 

¿Cómo reaccionar ante tales testimonios con honestidad pero 
sin perder las formas? Estoy realmente abrumada. Porque, junto 
con el sentimiento de gratitud, también siento en el fondo que no 
merezco semejantes alabanzas. En los últimos meses, son muchas 
las personas que ya me han dicho muchísimas cosas amables y que 
se han mostrado preocupadas por mi estado de salud, por medio de 
cartas, flores y comida. Sin embargo, este grupo es especial: un 
grupo de escritoras, profesoras, académicas independientes, 
fotógrafas y cineastas que han formado parte de mi vida durante 
más de medio siglo. Stina Katchadourian, a quien conozco desde 
1966, comienza así su carta: «Amiga, confidente, mentora, mujer 
sabia, mujer de llevar lápiz en mano, mujer que está siempre ahí, 
como una montaña, casi pariente, hermana». Esta y tantas otras 
cartas me hacen llorar y las guardo todas para leerlas una y otra 
vez. 

Cartas a Marilyn es una «edición limitada de una copia» 
editada por Ivory Madison y diseñada por Ashley Ingram. La 
portada muestra una foto mía, tomada hace unos treinta y cinco 
años, sentada frente a mi escritorio. Nunca ha habido, en mi 


opinión obviamente sesgada, una edición limitada más hermosa. Ni 
más significativa para una persona que se acerca al final de su 
vida. 

Pasa una hora en un abrir y cerrar de ojos, mientras hablo 
unos minutos con cada una de las visitantes. Me resulta de suma 
importancia pasar un ratito junto a Barbara Babcock, profesora de 
Derecho en Stanford, que se ha sometido a un tratamiento de 
quimioterapia para el cáncer de mama. Ella ha sido una de mis 
primeros modelos de valentía. Mucho antes de que me 
diagnosticaran el mieloma múltiple, solíamos juntarnos a comer 
con regularidad, en un restaurante o en su casa, cuando ella estaba 
enferma. Sin embargo, no nos habíamos visto desde que comencé 
mis tratamientos. Hablamos de los padecimientos asociados a la 
enfermedad y también del apoyo amoroso de nuestros maridos. 

Estoy muy contenta también de ver a Myra Strober, una 
querida amiga y también colega, desde que me contrató como 
investigadora superior y administradora en el antiguo CROW (Center 
for Research on Women) en 1976. Sin Myra, la segunda mitad de 
mi vida habría sido por completo distinta. Y me siento muy 
agradecida de que haya podido venir hoy, a pesar de que ha 
pasado hace unas pocas semanas por una operación de cadera y de 
la grave enfermedad de su marido, que sufre mal de Parkinson. 

Ellas dos, Barbara y Myra, se distinguen por ser las primeras 
mujeres contratadas, las dos en 1972, por la facultad de Derecho 
de Stanford y la Escuela de Negocios de Stanford, respectivamente. 
Las dos han sido mentoras de muchas otras mujeres en sus largas 
carreras, y han escrito, también, autobiografías relatando sus 
experiencias personales y profesionales. 

Entre las caras conocidas también está Meg Clayton. Le pido 
que nos hable de su nueva novela histórica, El último tren a la 
libertad, que se publicará próximamente en inglés y que ya tiene los 
contratos firmados para su traducción a diecinueve idiomas. He 
tenido el privilegio de observar la transformación de Meg, durante 
los últimos años, porque ahora es ya una escritora importante de 
verdad. En la carta que me envió, Meg cita «Que venga la noche», 
de Jane Kenyon, un poema que el difunto John Felstiner nos había 


leído, hace años, en esta misma sala de estar donde ahora estamos 
sentadas. Aquí copio una parte del poema, tan apropiado para mis 
condiciones de vida actuales: 


Que el zorro retorne a su guarida 
arenosa. Que amaine el viento. 
Que oscurezca dentro del cobertizo. 
Que venga la noche. 

A la botella en la zanja, 

a la pala en la avena, 

al aire en el pulmón, 

que venga la noche. 

Que venga, como sea, 

y no temas. 

Dios no nos deja 

sin consuelo, que venga la noche. 1 


Cuando se van todas, me quedo sentada un rato largo, 
pensando en la efusión de amor que he vivido hoy. ¿Realmente fui 
tan amable y generosa con ellas como me han dicho? Será herencia 
de mi madre, la persona más dulce y amable que he conocido. Mi 
madre era amable con todos. Incluso con ochenta años, llamaba a 
la puerta de los vecinos de su edificio para preguntarles si 
necesitaban algo de la tienda. Tiempo después, la llevamos a una 
residencia de ancianos cerca de casa, en Palo Alto. Siempre 
guardaba dulces para regalar a los nietos cuando iban de visita. 
Ella me educó para ser sociable por naturaleza, para «dar más que 
recibir». Mi madre me enseñó a reflexionar de antemano sobre 
cómo mis palabras y acciones podrían hacer sentir a otra persona. 
Por supuesto que no siempre seguí su ejemplo. Hay momentos en 
los que recuerdo haber sido  irreflexiva o, incluso, 
intencionadamente egoísta, actuando a expensas de otras personas. 
Es una suerte que mis amigas de hoy solo hayan visto mi mejor 
cara. 

Sin embargo, hay una línea de pensamiento más oscura que 
sigue chocando con esta imagen de mí misma al estilo de la 


protagonista de Pollyanna: es posible que, en buena medida, los 
elogios de los que he sido objeto estén provocados por mi 
enfermedad, y por la idea de que no estaré aquí mucho tiempo 
más. Quizá esta reunión haya sido la última vez que vea a muchas 
de estas personas. ¿Han venido solo para «presentar sus últimos 
respetos», como suele decirse? Bueno, incluso si es así lo acepto. Lo 
importante es que ha sido un día hermoso, único, que atesoraré 
durante el resto de mi vida, sea larga o corta. 


Capítulo 13 


Así que ahora lo sabes 


Octubre 


Nuestra vida ha experimentado un cambio importante desde la 
última visita con la doctora M., que nos ha dicho que, por fin, 
algunos de los resultados del laboratorio sugerían que Marilyn 
estaba mejorando. Marilyn ha vuelto a mí. No va a morir en el 
futuro cercano y, en este momento, sospecho que es probable que 
me sobreviva. He recuperado a mi vieja Marilyn, y hemos pasado 
unos días maravillosos juntos. 

Como de costumbre, la acompaño al hospital durante varias 
horas el miércoles, cuando recibe su infusión. Durante uno o dos 
días, está más alegre, más como ella misma suele ser. Por lo 
general se siente bien los jueves, pero esta semana es diferente: 
realmente está de muy buen humor. Es la Marilyn que conocí antes 
de que enfermara, la Marilyn que no había visto en mucho tiempo. 

El viernes, dos días después de la quimioterapia, se siente lo 
bastante bien como para ir a cenar a un restaurante. Esta debe de 
ser la tercera vez que cenamos fuera desde que enfermó. Vamos a 
nuestro sitio de siempre, Fuki Sushi, a solo unas manzanas de casa. 
Allí sirven platos como zosui y sopa de miso, comidas que sabemos 
que Marilyn puede digerir con facilidad. Habremos cenado allí 
unas quinientas veces a lo largo de los últimos cincuenta años. Un 
año nos regalaron un juego de cuchillos de carne por ser sus 
clientes más fieles. 

A la mañana siguiente, sábado, Marilyn se despierta con una 


gran sonrisa en el rostro. 

—Tuve un sueño impresionante, vívido, el sueño más 
divertido que he tenido en meses, quizá en años. 

»Estoy en la casa de mi infancia, en Washington D. C., y me 
escabullo por la escalera hasta mi habitación con un hombre cuyo 
rostro no puedo ver. Se mete en la cama conmigo y empezamos a 
hacer el amor, pero él de repente se mea en la cama. Tengo que 
levantarme y cambiar las sábanas. Luego bajo la escalera para 
preparar una taza de té, y cuando vuelvo a subir los escalones, oigo 
un ruido, o un movimiento, al otro lado del pasillo, en la 
habitación de mi madre. Llamo a la puerta y la abro un poco. ¿A 
quién veo allí sino a nuestro hijo Ben, desnudo y sentado en la 
cama de mi madre, con una gran sonrisa en su rostro? 

»Mi madre me mira y dice: “¡Así que ahora lo sabes!”. 

»Yo respondo: “También hay alguien en mi habitación. Ahora 
lo sabes”. 

Los dos nos reímos de este sueño absurdo y tratamos sin éxito 
de buscarle un sentido. Marilyn sueña con ser joven en el hogar 
donde creció. Pero tiene una aventura con un desconocido, un 
incontinente que se orina en la cama, algo propio de un anciano. Y 
luego, el extraño y divertido encuentro con su madre, una mujer 
muy dulce y cariñosa que está en la cama con nuestro hijo adulto 
Ben. 

Incesto, viajes en el tiempo, humor absurdo, etapas de la vida, 
rebelión contra el envejecimiento: ¡está todo ahí! 

Un rato después, Marilyn me dice que piensa que el sueño se 
ha originado al ver a Ben sentado en la cama charlando conmigo. 
Tenía la misma sonrisa que en el sueño. Por supuesto, apuntamos a 
la interpretación edípica de Freud del incesto madre-hijo, que 
Marilyn ha disfrazado atribuyéndoselo a su madre. En cuanto al 
amante mayor, con toda probabilidad era yo, aunque todavía me 
falta un poco para orinarme en la cama. 

Marilyn está de tan buen humor durante todo el día que 
siento que mi mente vuelve a estar en su sitio: ¡he recuperado a mi 
Marilyn! Pero, ay, no por mucho tiempo: a la tarde siguiente 
vuelve a tener náuseas y está tan fatigada que apenas puede 


levantarse del sofá. Este cambio tan drástico, de un día para otro, 
es incomprensible, me siento impotente de nuevo. Le digo, y lo 
digo en serio, que me gustaría poder apropiarme de su enfermedad 
y sentir náuseas y fatiga por ella. 

Estas enormes fluctuaciones persisten. Al día siguiente, se 
siente otra vez bien, y en general parece estar mejorando. La 
enfermedad de Marilyn ha eclipsado todo lo demás, pero ahora 
tengo tiempo para pensar sobre el curso de mi propia vida. Me 
quedan muy pocos amigos ya, la mayoría de mis viejos amigos y 
conocidos más cercanos han muerto. Aparte de Marilyn, solo un 
par siguen vivos. Está mi primo, Jay, tres años menor, a quien 
conozco desde que nació. Vive en Washington D. C. y hablamos 
por teléfono al menos cuatro o cinco veces por semana. Pero 
ninguno de los dos está dispuesto a viajar, y es poco probable que 
vuelva a verlo en persona. Hablo una vez a la semana por teléfono 
con Saul Spiro, que hizo la residencia conmigo en Johns Hopkins. 
Vive en el estado de Washington, pero está demasiado enfermo 
como para viajar. Ayer mismo leí en el Stanford Report que Stanley 
Schrier había muerto. Amigo y vecino mío durante años, Stanley 
era el profesor de Hematología de Stanford que nos había puesto 
en contacto con la doctora M. Por su obituario, me entero de que 
tenía noventa años, dos más que yo. Dos años más me parece bien: 
probablemente viviré dos años más. Pero si Marilyn no estuviera 
ahí para acompañarme, no me gustaría quedarme tanto tiempo. 

Ahora soy un hombre jubilado y he dejado el trabajo que 
amo. Echo mucho de menos ser terapeuta. Solo han pasado un par 
de meses desde que me jubilé. Todavía recibo a tres o cuatro 
pacientes por semana, en el formato de sesión única, pero puedo 
decir que el trabajo de mi vida como terapeuta ha terminado, y 
estoy de luto por ello. Echo de menos la profunda intimidad que 
surge en el proceso de terapia. Nadie me invita ya, excepto 
Marilyn, a entrar en las cámaras más recónditas y oscuras de su 
personalidad. 

Mientras busco la mejor manera de describir la hondura y el 
alcance de mi pérdida, me viene a la mente el rostro de una 
paciente. Qué extraño pensar en esta persona en particular: la vi 


solo una vez, hace muchos años. Pero apenas un par de semanas 
atrás, mientras hojeaba algunos de mis viejos escritos inéditos, 
encontré estas páginas de una historia que había comenzado a 
escribir sobre ella: 


El día de mi cumpleaños número sesenta y cinco, vino a verme a mi 
consultorio Phyllis, una mujer mayor, atractiva y un poco sombría. 
Obviamente incómoda con la situación, más que sentada estaba 
encaramada en el borde de la silla, como un pájaro preparado para 
levantar el vuelo en cualquier momento. 

—Bienvenida, Phyllis. Encantado de conocerla. Lo que sé 
hasta ahora, por su correo electrónico, es que no duerme bien y que 
a veces se siente ansiosa. ¿Empezamos? Cuénteme más acerca de 
usted... 

Pero Phyllis estaba demasiado incómoda para empezar. 

—Necesito uno o dos minutos; no estoy acostumbrada a 
hablar de mí misma, de mi yo oculto. —Miró detenidamente el 
consultorio, y sus ojos se fijaron en una fotografía autografiada del 
gran jugador de béisbol de los Yankees de Nueva York Joe 
DiMaggio, colgada en la pared. 

—Fue uno de los héroes de mi infancia —le comenté. 

La cara de Phyllis se iluminó con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Joe DiMaggio, lo conozco bien, es decir, sé algo sobre él. 
Crecí en San Francisco, en North Beach, no muy lejos de donde él 
vivía, a solo un par de manzanas de la iglesia donde se casó con 
Marilyn Monroe. 

—Qué casualidad, yo también pasé mucho tiempo en North 
Beach. Solía almorzar en el restaurante de DiMaggio, creo que era 
de su hermano Dominic, donde hoy está Original Joe's. ¿Lo vio 
jugar alguna vez? 

—Solo en la tele. Me encantaba verlo correr hacia las bases. 
Era tan elegante... Lo vi un par de veces caminando por el área del 
distrito de Marina, en San Francisco. Ahí es donde vive ahora. 

Al notar que se había arrellanado lentamente en su silla, que 
se iba poniendo más cómoda, pensé que era hora de ponernos 
manos a la obra. 

—Entonces, cuénteme sobre usted, Phyllis. Dígame qué la trae 
por aquí... 

—Bueno, tengo ochenta y tres años, he trabajado la mayor 
parte de mi vida como enfermera anestesista. Me jubilé hace ya 
unos cuantos años. Vivo sola. Nunca me he casado. Seguro que está 
pensando que soy una persona aislada. No tengo familia, excepto un 
medio hermano lejano, y sufro mucho de insomnio y ansiedad. 

Sus labios temblaron mientras me sonreía. Parecía casi 


disculparse por hacerme trabajar duro. 

—Veo que no le resulta fácil hablar abiertamente de usted, 
Phyllis. ¿Supongo que es la primera vez que habla con un 
terapeuta? 

Ella asintió. 

—Y dígame, ¿por qué ahora? ¿Qué la ayudó a tomar la 
decisión de llamar y venir? 

—Nada en particular. Las cosas siguen empeorando, en 
especial el insomnio y el aislamiento. 

—¿Y por qué me ha elegido a mí como terapeuta, si puedo 
saber? 

—He leído varios de sus libros. Y me dieron la sensación de 
que podía confiar en usted. El último que leí fue Desde el diván. 
Tuve la impresión de estar leyendo a una persona flexible y amable, 
no a alguien rígido en su manera de encarar la terapia. Lo más 
importante es que lo vi como alguien que no es un criticón. 

Estaba claro que lidiaba con un gran sentimiento de culpa. 
Mantuve la voz suave en la que venía hablando y le respondí: 

—Tiene razón. No me considero una persona criticona. Estoy 
de su lado, estoy aquí para ayudarla. 

Phyllis comenzó a describir su traumática juventud. Su padre 
desapareció cuando ella tenía tres años. Nunca más supo de él, y su 
madre nunca volvió a mencionar su nombre. Su madre, dijo, era 
una mujer viciosa, fría y narcisista, y cuando uno de los muchos 
hombres que traía a casa intentó abusar de ella, cuando tenía 
apenas quince años, Phyllis se escapó. Se prostituyó, vivió con una 
serie de hombres y luego, de milagro, se las arregló para terminar la 
escuela secundaria y cursar sus estudios universitarios y la carrera 
de Enfermería. Ha trabajado toda su vida adulta como enfermera 
anestesista. 

Se reclinó en su silla, respiró hondo un par de veces y 
continuó: 

—Así que, en pocas palabras, esa es mi vida. Ahora, la parte 
difícil. Hace algunos años, mi hermana se puso en contacto conmigo 
para decirme que nuestra madre estaba en las últimas etapas de un 
cáncer de pulmón; estaba con oxígeno y había entrado en coma en 
una unidad de cuidados paliativos. «Está cerca de la muerte», 
recuerdo que me dijo, «he estado con ella las últimas tres noches y 
ya estoy hecha polvo. Por favor, Phyllis, ¿podrías pasar esta noche 
con ella? No está consciente, no necesitas hablarle». 

»Estuve de acuerdo; mi hermana y yo habíamos vuelto a 
hablarnos algunos años antes, e incluso comenzamos a quedar para 
almorzar juntas cada uno o dos meses. Acepté su petición, pero lo 
hice por ella, por mi hermana, no por mi madre. Hacía muchas 
décadas que no veía a mi madre y, como ya le he dicho, realmente 


me importaba un carajo mi madre. Accedí a sentarme a su lado esa 
noche solo para que mi hermana descansara un poco. A eso de las 
tres de la mañana, lo recuerdo con tanta claridad como si fuera 
ayer, la respiración de mi madre se hizo irregular y estertorosa, y le 
subió a los labios la espuma del edema pulmonar. He pasado por 
esto con tantos pacientes que ya sabía que mi madre estaba por 
exhalar su último aliento. Estaba segura de que le llegaría la muerte 
en cualquier momento. 

La cabeza de Phyllis estaba inclinada. Hizo una pausa que 
duró varios segundos y luego, mirándome, susurró: 

—Tengo que decírselo a alguien, ¿puedo confiar en usted? 

Asentí. 

—Apagué el oxígeno..., lo apagué justo antes del último 
aliento. 

Nos sentamos en silencio durante un rato. Y me preguntó: 

—¿Fue piedad o venganza? Me lo sigo preguntando. 

—Tal vez un poco de ambas cosas —le respondí—. O tal vez 
es hora de dejar de hacerse la pregunta. Qué terrible debe de haber 
sido para usted guardarse todo esto durante tantos años. ¿Cómo se 
siente al compartir este recuerdo finalmente? 

—Me da tanto miedo que ni siquiera puedo hablar del tema. 

—No huya del miedo. Le agradezco mucho que me haya 
confiado este secreto tan íntimo. ¿Qué cree usted que la ayudaría? 
¿Hay algo que pueda preguntarme, algo que pueda decirle, que 
pueda sacarle ese peso de encima o ayudarla de alguna forma? 

—Necesito decirle que no soy una asesina. He asistido a los 
últimos momentos de muchos pacientes. Tantos pacientes. Solo le 
quedaba un aliento más. Dos como máximo. 

—Déjeme decirle lo que yo pienso. 

Los ojos de Phyllis se dispararon hacia los míos, como si su 
vida dependiera de mis próximas palabras. 

—Pienso en esa niña, esa niña indefensa, violentada, 
vulnerable, esa niña abandonada a su suerte y a las exigencias y 
caprichos de los demás. Qué trágico que tuviera que ser usted quien 
presenciara los últimos momentos de su madre. Y qué comprensible 
que necesitara tomar las riendas de la situación. 

Aunque quedaban veinte minutos para terminar la hora, 
Phyllis recogió sus pertenencias, se puso de pie, puso el cheque 
sobre la mesa, articuló un «gracias» y se fue. Nunca volví a verla ni 
a saber de ella. 


Este encuentro de hace tantos años tiene todo lo que echaré de 
menos durante el resto de mi vida: la sensación de compromiso y 


confianza de la terapia, el poder compartir momentos íntimos y 
oscuros con otra persona. Y, sobre todo, la oportunidad de darles 
tanto a los demás. Esa ha sido mi forma de vida durante muchos 
años. Le doy mucho valor a eso. Lo echaré de menos. Hay tanto 
contraste entre eso y una vida de postración, en la que me ayude 
un cuidador, una vida que, me temo, no queda ya muy lejos... 

Marilyn me pregunta por qué he elegido esta historia en lugar 
de cualquier otra de entre mis abundantes notas. Le doy la misma 
respuesta: porque representa a la perfección las conversaciones 
íntimas que ya no tendré con mis pacientes. Me sugiere que puede 
tener algo que ver con los problemas del final de la vida, el 
momento en el que uno finalmente se desconecta. Quizá tenga 
razón. 


Capítulo 14 


Sentencia de muerte 


Octubre 


La doctora M. llamó ayer para decirme que debo interrumpir el 
tratamiento con inmunoglobulina. Los últimos resultados del 
laboratorio indican que no está funcionando. Aunque sea extraño, 
me siento aliviada al oírla. Ya no tendré que sufrir los tóxicos 
efectos secundarios de los medicamentos que me han administrado 
desde principios de este año. Esta semana fue peor de lo habitual, y 
no hice más que preguntarme: «¿Vale la pena prolongar la vida a 
este coste?». 

Por supuesto, no sé qué dolor me espera si dejo que la 
enfermedad siga su curso natural. Los médicos de cuidados 
paliativos me aseguran que harán todo lo posible para aliviarme el 
sufrimiento, pero no quiero ni empezar a imaginar cómo será. Por 
ahora, me basta con enfrentarme a la muerte. 

Morir a los ochenta y siete años no es una tragedia, 
especialmente si pensamos en todas las personas que han muerto 
jóvenes. Esta semana, la reportera Cokie Roberts murió a los 
setenta y cinco años. Tenía con ella un vínculo especial: las dos 
recibimos el premio Wellesley para exalumnas distinguidas. Mi 
retrato cuelga en un salón de gala en esa universidad, junto con el 
suyo y el de exestudiantes mucho más famosas, como Hillary 
Clinton y Madeleine Albright. Me enorgullece pensar que yo 
también fui parte del movimiento feminista que ha promovido los 
derechos de las mujeres a lo largo de las dos últimas generaciones. 


Ese fue mi momento. Lo que pase en el futuro, después de mi 
muerte, ya no está en mis manos. 

Supongo que he estado pensando en la muerte durante tanto 
tiempo que no me sorprende la noticia. A estas alturas, todos mis 
hijos han recibido ya la noticia, y su amor me da fuerzas. Mi hijo 
Reid y su esposa, Loredana, se ocuparon de nosotros durante el fin 
de semana. Cocinaron para mí una gran cantidad de sopa de pollo 
y, de postre, compota de manzana. Eve vino enseguida desde 
Berkeley y nos ayudó a digerir las malas noticias. Victor vendrá 
mañana y pasará la noche con nosotros, y Ben llegará más adelante 
esta misma semana. 

Si las fuerzas me lo permiten, tengo planeado ir con Irv y Eve 
a ver la nueva producción de Ben en San Francisco: Dionysus Was 
Such a Nice Man. Por increíble que parezca, Ben se las ha arreglado 
para mantener a flote su compañía de teatro durante veintiuna 
temporadas. Recibió una excelente crítica del San Francisco 
Chronicle y me alegro muchísimo por él. Realmente me gustaría 
verla, pero depende de si me siento con fuerza y en condiciones. 
Esta es mi nueva fórmula: concéntrate en ti misma y en tus 
necesidades diarias, me digo. Es hora de dejar que los otros se 
ocupen de sí mismos también. Ya no te necesitan. 

Por supuesto que sí me preocupo por Irv. Hace meses que me 
está cuidando y debe de estar exhausto. Con sus propios problemas 
de salud, además de los míos, necesita toda la ayuda que pueda 
darle. Nuestra amiga Mary, que cuidó de su esposo durante más de 
tres años antes de su muerte, me ha hablado sobre la difícil 
situación de los que cuidan a alguien. Pudo unirse a un grupo de 
mujeres que estaban pasando por lo mismo, y juntas compartieron 
todos esos problemas. Incluso hoy en día, dos años después de la 
muerte de su esposo, se reúne con ellas de forma regular. 

Me cuesta imaginarme a Irv sumándose a un grupo de apoyo 
de estos, por no decir que, en el caso de Mary, todos los integrantes 
del grupo eran mujeres. Durante muchos años, Irv se ha reunido 
una vez por semana con un grupo de psiquiatras para tratar sus 
problemas personales, y creo que eso lo ha ayudado mucho. 
Aunque racionalmente entiende que me estoy muriendo, todavía se 


niega a aceptarlo del todo. Cuando le dije que no sabía si en 
Navidad iba a estar viva o no, me miró con incredulidad y dijo: 
«Por supuesto, estarás al frente de la reunión familiar como 
siempre». No sé si es mejor hablar con él abiertamente del poco 
tiempo que tengo por delante o dejarlo sumido en su falta de 
aceptación de la realidad. 


La idea de la muerte no me asusta. No creo en una vida futura más 
allá de una «reintegración al cosmos» y puedo aceptar la idea de 
que ya no existiré más. Mi cuerpo finalmente se desintegrará en la 
tierra. Cuando mi madre murió, hace más de veinte años, la 
enterramos en el cementerio de Alta Mesa, a poca distancia de 
nuestra casa. En ese momento, también compramos dos parcelas 
del cementerio, cerca de la suya, para nosotros dos. Las frecuentes 
visitas al cementerio hicieron que iniciáramos el proyecto del libro 
The American Resting Place con mi hijo Reid y nos abrieron una 
perspectiva por completo nueva sobre el entierro y la incineración. 

Hoy en día, en Estados Unidos la incineración es más popular 
que el entierro tradicional, y las preocupaciones de los ecologistas 
están obteniendo cada vez más atención. Por ejemplo, en el estado 
de Washington uno puede ser enterrado de manera tal que el 
cuerpo se convierta en abono orgánico. En California, una startup 
está comprando bosques para ofrecerles a las personas la 
posibilidad de que su cadáver fertilice un árbol específico. Me 
gusta la idea de que me entierren en un simple ataúd de madera, a 
poca distancia de nuestra casa, justo enfrente de la escuela 
secundaria a la que asistieron nuestros cuatro hijos. En el futuro, si 
vienen a visitar mi tumba, estarán rodeados de recuerdos de su 
infancia. 

Ahora que siento que mi vida llega a su fin, ¿cómo voy a 
despedirme de mis amigos? Tantas personas han sido tan buenas 
conmigo durante mi enfermedad que no quiero desaparecer de sus 
vidas sin que sepan lo mucho que han significado para mí. Una 
llamada telefónica para despedirme de ellos requiere mucha 
energía. Una carta me parece algo más sustancial, pero ¿tendré el 


tiempo y la energía para escribirle a cada uno? En cierta tradición 
judía, según dice Elana Zaiman en su libro The Forever Letter, uno 
escribe una última carta a sus seres queridos para comunicarles sus 
sentimientos y, también, cualquier pequeña lección de sabiduría 
que desee transmitir o destacar. Pero las cosas que aprendí y la 
sabiduría que me ha dado la vida, poca o mucha, no es algo que 
pueda condensar en una carta breve. Solo espero poder estar a la 
altura de mis expectativas de morir de tal manera que cause el 
mínimo dolor a los demás... y a mí misma. 

Mi forma de despedirme de mis amigos va a ser tomando una 
taza de té al atardecer. Ya he comenzado a ver a algunos de ellos 
con este propósito y programaré otros encuentros para las 
próximas semanas. Espero tener tiempo para despedirme en 
persona de todos los que han enriquecido tanto mi vida y me han 
dado fuerzas en estos últimos meses difíciles. 

Pero es extraño darme cuenta de que, si quiero hacer algo, 
tendré que hacerlo rápido. Se me ocurre que debería preparar una 
caja para cada uno de nuestros hijos y llenarla con cosas que 
puedan ser de interés para ellos o para sus hijos o nietos en el 
futuro. Me imagino una caja guardada en el ático, que un remoto 
descendiente nuestro se pone a examinar cuando Irv y yo ya somos 
solo nombres en su árbol genealógico. ¿Qué hará con el artículo 
titulado «Insignia de la asociación estudiantil de la escuela 
secundaria de Irv, entregado a Marilyn en 1948»? ¿Se maravillará 
con un álbum de fotos tomadas en nuestro quincuagésimo 
aniversario de bodas? ¿Debo incluir un álbum de recortes de 
reseñas de mi libro Historia del pecho, publicado en 1997? 

Es difícil aceptar que todos los libros, papeles y objetos que 
han acompañado mi vida tendrán muy poco significado para mis 
hijos y nietos. De hecho, es probable que sean una carga para ellos. 
Sé que les haré un favor al deshacerme de la mayor cantidad de 
«cosas» que pueda. 


Cuando Irv y yo visitamos a la doctora M. por última vez, le 
planteo dos preguntas: ¿cuánto tiempo más puedo esperar seguir 


con vida? y ¿cómo empezamos con el suicidio asistido? 

—Nadie puede saberlo con exactitud —dice, respondiendo a 
la primera pregunta—, pero calculo que podría ser entre uno y dos 
meses. 

Esto es un shock. Esperaba un tiempo un poco más largo. Dos 
meses apenas da para cumplir mi plan de ver una vez más a todos 
mis amigos íntimos y llenar una caja de objetos importantes para 
cada hijo. Por fortuna, ya hemos programado una «celebración», en 
apenas dos semanas, para todos nuestros hijos y nietos. El motivo 
de la celebración, en un principio, era el sexagésimo cumpleaños 
de nuestro hijo Victor, y otros tres cumpleaños de miembros de la 
familia que también caen en octubre: se trata de las tres esposas de 
nuestros hijos varones, Marie-Helene, Anisa y Loredana. Ahora 
rebautizamos la fiesta como «Cuatro cumpleaños y un funeral», en 
alusión a la película. Solo para mantener el sentido del humor. 

En cuanto al suicidio asistido, el trámite requiere la firma de 
dos médicos que certifiquen que el paciente se encuentra próximo 
a la muerte y sin curación posible a la vista. Creo que serán M. 
(hematología) y S. (medicina paliativa). Me sorprende saber que la 
muerte sobreviene por la ingestión de una gran cantidad de 
píldoras, no por una inyección, ni siquiera por una única pastilla. 

Así las cosas, hasta ahora estoy relativamente tranquila. 
Después de diez meses de sentirme mal la mayor parte del tiempo, 
es un alivio saber que mi desdicha llegará a su fin. De una forma 
extraña, siento que he «pagado» por cualquier pecado o maldad 
que haya cometido en mi vida. El concepto religioso de juicio y 
castigo, o de recompensa después de la muerte, ha tomado en mi 
mente la forma de un equivalente secular: siento que ya he sufrido 
bastante físicamente antes de morir. ¿Y quién sabe lo que me 
espera antes de besar a Irv por última vez? 


Capítulo 15 


Adiós a la quimioterapia 
(y a la esperanza) 


Octubre 


Me daba pánico pensar en el día en el que, por fin, íbamos a ver a 
la doctora M. para hablar en profundidad sobre la finalización del 
tratamiento. M. llega puntual a la cita y responde a todas nuestras 
preguntas (que son muchas) de manera erudita y amable. Le 
pregunto por qué Marilyn no ha respondido bien al tratamiento: 
hemos oído hablar de muchos conocidos que vivieron durante 
años, décadas, con mieloma múltiple. M. nos dice, con una mirada 
triste en su rostro, que la ciencia médica no sabe por qué algunos 
pacientes con esta enfermedad no responden al tratamiento o por 
qué otros, como Marilyn, experimentan efectos secundarios tan 
tóxicos que hacen que la terapia sea imposible. 

Entonces, Marilyn, que nunca se corta, va al grano: 

—¿Cuánto tiempo tengo? ¿Cuánto tiempo cree que viviré? 

Me aturde oírla preguntar eso. Y me da pena la doctora M. Sé 
que odiaría estar en su lugar. Pero ella no parece inmutarse y da 
una respuesta directa: 

—Nadie puede saberlo con exactitud, pero calculo que podría 
ser entre uno y dos meses. 

Me quedo sin habla. Marilyn también se queda descolocada: 
esperábamos de tres a seis meses más. Es extraño cómo la ansiedad 
distorsiona la percepción. Estoy tan conmocionado que mi mente 
cambia de rumbo y empiezo a preguntarme con qué frecuencia M. 


tiene que entablar estas conversaciones con sus pacientes. La miro: 
es atractiva, tiene una forma de hablar sosegada y compasiva. 
Espero que tenga con quien desahogarse del estrés que debe de 
sentir a diario. Me maravilla la agilidad de mi mente, porque me 
doy cuenta de que está intentando protegerme: apenas oigo las 
palabras «uno o dos meses», de repente cambio el foco a otra parte 
y comienzo a pensar en la experiencia diaria de la doctora M.: 
divago porque no puedo soportar la idea de que mi Marilyn no 
vaya a vivir más de un mes. 

Marilyn, dignísima como siempre, parece imperturbable. Le 
gustaría hablar sobre el suicidio asistido por un médico y le 
pregunta a la doctora M. si estaría de acuerdo en firmar la 
aprobación. Entro en estado de shock otra vez. Siento que no estoy 
pensando de forma coherente. Me preocupa saber que morirá 
tragando pastillas. Siempre había creído que sería mediante una 
inyección intravenosa. Mientras que yo soy capaz de ponerme 
varias pastillas en la boca y tragarlas juntas con facilidad, Marilyn 
solo puede tragar una a la vez de forma parsimoniosa y lenta. ¿Qué 
pasará cuando llegue el momento? Me imagino que podría usar un 
mortero y moler los comprimidos para hacer una emulsión con el 
polvo. Entonces empiezo a imaginarla llevándose la emulsión a los 
labios, pero es demasiado y las imágenes empiezan a desdibujarse. 

Me echo a llorar. Pienso en cómo siempre he cuidado a 
Marilyn: medía poco menos de metro y medio y pesaba apenas 
cincuenta kilos cuando la conocí hace setenta y cuatro años. De 
repente, me imagino una escena en la que le doy pastillas letales y 
empieza a ahogarse con ellas, una tras otra. Borro esta horrible 
escena de mi mente, que de inmediato la reemplaza con imágenes 
de Marilyn dando un discurso de despedida en McFarland, la 
secundaria a la que fuimos, y en Roosevelt, donde hicimos el 
bachillerato. Yo era más grande y fuerte, yo era el que lo sabía 
todo sobre el mundo de la ciencia y siempre siempre trataba de 
cuidar a Marilyn, de mantenerla a salvo. Y ahora, me estremezco al 
imaginarme llevándole esas píldoras asesinas y dándoselas una a 
una. 

Al día siguiente, me despierto alrededor de las cinco de la 


mañana con una intuición reveladora. «¿No te das cuenta —me 
digo a mí mismo— de que la muerte no es cosa del futuro? Marilyn 
ya se está muriendo.» Casi no come, se la ve fatigada, como los 
enfermos terminales. Ni siquiera logro que camine cinco minutos 
hasta el buzón de la entrada de nuestra casa. Marilyn se está 
muriendo ahora, no es algo que vaya a suceder más adelante. Está 
sucediendo ahora mismo. Estamos en mitad del proceso. A veces 
me imagino tomando las pastillas y muriendo a su lado. Me 
imagino a mis amigos terapeutas discutiendo entre ellos sobre si 
deberían llevarme a un hospital psiquiátrico para internarme 
porque soy una persona con riesgo de suicidio. 


Capítulo 16 


De los cuidados paliativos 
al centro para enfermos terminales 


Noviembre 


Al no tener nada más que ofrecernos, la doctora M. deriva a 
Marilyn a los médicos de cuidados paliativos, la rama de la 
medicina que se enfoca en exclusiva en reducir el dolor y en hacer 
que los pacientes vivan el tiempo que les queda lo más 
cómodamente posible. Marilyn y yo, acompañados por nuestra hija 
Eve, tenemos una larga visita con la doctora S., la jefa de Cuidados 
Paliativos, una mujer cálida y amable que examina el historial 
clínico completo, le realiza un examen físico y prescribe 
medicamentos para los síntomas de Marilyn: sus náuseas continuas, 
sus perturbadoras lesiones cutáneas y su fatiga extrema. 

Marilyn responde con paciencia a todas sus preguntas, pero 
pronto pasa al tema que ocupa el primer lugar en su mente: el 
suicidio asistido. La doctora S. responde de manera amable y 
cariñosa, pero dejando claro que no está a favor de tomar esa 
decisión. Subraya que su trabajo es asegurarse de que sus pacientes 
no sufran y permitir que mueran de la enfermedad que padecen, 
pero con tranquilidad y sin dolor. 

Además, S. nos informa de que el suicidio asistido es un 
proceso complejo, que requiere un papeleo administrativo 
considerable. Nos comunica que el método por el que se va a 
producir la muerte, la ingestión de píldoras, tiene que ser 
autoadministrado: el médico no puede ayudar al paciente a 


tragarlas. Cuando comento que Marilyn tiene problemas 
considerables para tragar pastillas, S. menciona que sería posible 
molerlas hasta convertirlas en polvo y mezclarlas en una bebida. 
Reconoce que tiene muy poca experiencia, ya que, hasta el 
momento, ha participado en una sola muerte asistida. Sin embargo, 
Marilyn insiste y le pregunta a la doctora si estaría de acuerdo en 
firmar la orden. S. suspira hondo, duda y por fin acepta hacerlo, 
pero repite que espera que no sea necesario. Después plantea la 
cuestión de derivar a Marilyn a un centro para enfermos 
terminales. Nos explica que el personal del hospital visitaría 
nuestra casa con regularidad para asegurarse de que Marilyn no 
experimente dolor y que esté lo más cómoda posible. Se pondrá en 
contacto con dos centros cercanos, cada uno de los cuales enviará a 
un miembro de su equipo para informarnos sobre lo que pueden 
ofrecernos, y así podremos decidir cuál de los dos centros 
preferimos. 

Los dos representantes que nos visitan en casa están bien 
informados y son amables. ¿Cómo elegir entre uno de los dos? 
Marilyn se entera de que el esposo de una amiga íntima ha 
recibido hace poco un excelente cuidado en Mission Hospice, así 
que elegimos ese. Muy poco después, vienen a vernos una 
enfermera y un trabajador social del centro y, dos días más tarde, 
el doctor P., el médico responsable. Pasa una hora y media con 
nosotros. Ese médico nos admira y nos tranquiliza a los dos al 
mismo tiempo. Me parece uno de los médicos más comprensivos y 
empáticos que he conocido y, aunque no lo expreso en voz alta, 
espero que también esté disponible para ocuparse de mí cuando 
llegue el momento de mi propia muerte. 

Unos quince minutos después de nuestra conversación con P., 
Marilyn no puede contenerse y vuelve a plantear la cuestión del 
suicidio asistido. Es asombroso: la respuesta de P. es distinta a 
todas las que hemos oído con anterioridad. Se muestra conforme 
con la idea, aunque prefiere el término «muerte médicamente 
asistida». Le asegura a Marilyn que él personalmente la ayudará a 
morir cuando llegue el momento y que, si ella lo decide así, él 
estará a su lado y podrá prepararle una emulsión con las píldoras 


para que pueda beberlas con un sorbete y tragarlas con facilidad. 
Nos dice que ha participado en más de un centenar de muertes de 
este tipo y que está totalmente de acuerdo con esta elección 
cuando el paciente sufre mucho dolor y no tiene esperanzas de 
recuperación. 

Esas palabras tienen un efecto poderoso y calmante para 
Marilyn, para los dos en realidad, pero al mismo tiempo, hacen que 
su muerte sea más real. «Marilyn va a morir pronto. Marilyn va a 
morir pronto. Marilyn va a morir pronto.» Este pensamiento es 
demasiado para mí, y trato de sacármelo de la cabeza. Sigo 
negándome a aceptar la realidad. Aparto mis ojos. No puedo 
enfrentarme al tema, no voy a hacerlo. 


Unos días más tarde, dos de nuestros hijos se quedan a dormir: la 
mayor, nuestra hija Eve, y el menor, Ben. Me levanto temprano, 
me dirijo a mi consultorio y paso dos horas repasando las pruebas 
del editor de un capítulo de la nueva edición de mi libro de texto 
sobre terapias de grupo. Alrededor de las diez y media, vuelvo a 
casa. Marilyn está sentada a la mesa, terminándose el desayuno, 
tomando un té y leyendo el periódico de la mañana. 

—¿Dónde están los chicos? —pregunto. ¡Chicos, vaya! Mi hija 
tiene sesenta y cuatro años y mi hijo cincuenta (mis otros dos hijos 
tienen sesenta y dos y cincuenta y nueve). 

—Ah —responde Marilyn en un tono sosegado y práctico—, 
se han ido a la funeraria para hacer los preparativos del funeral. 
Después van a ir a ver el cementerio para revisar nuestras parcelas. 
Estaremos junto a mi madre. 

Para mi propia sorpresa, rompo a llorar, y mis lágrimas fluyen 
durante varios minutos. Marilyn me abraza mientras trato de 
recuperar el control de mí mismo. Entre sollozos, acierto a decir: 

—¿Cómo puedes soltarlo tan a la ligera? No puedo soportar la 
idea de tu muerte. No puedo soportar la idea de vivir en un mundo 
sin ti. 

Marilyn me atrae hacia ella y señala: 

—Irv, no olvides que he estado viviendo entre dolores y 


sufrimiento durante diez meses. Te he dicho una y otra vez que no 
puedo soportar la idea de seguir viviendo así. Le doy la bienvenida 
a la muerte, le doy la bienvenida a estar libre de dolor y náuseas y 
de este «quimiocerebro» y esta fatiga continua y esta sensación 
horrible que tengo siempre. Por favor, entiéndeme: confía en mí, 
estoy segura de que, si hubieras vivido todos estos meses en estas 
condiciones, sentirías lo mismo que yo. Estoy viva ahora solo por 
ti. Me rompe el corazón la idea de abandonarte. Pero, Irv, es la 
hora. Por favor, tienes que dejarme marchar. 

No es la primera vez que oigo estas palabras, pero quizá sea la 
primera vez que dejo que entren de verdad en mi cabeza. Quizá 
comprendo por primera vez que, si hubiera tenido que pasar por lo 
que Marilyn ha experimentado durante los últimos diez meses, me 
sentiría igual que ella. Si hubiera vivido con tanto sufrimiento, 
estaría dándole la bienvenida a la muerte, igual que ella. 

Durante un momento, solo durante un momento, algunas de 
mis antiguas palabras de médico me vienen a la mente y se 
esfuerzan por contradecir a Marilyn: no tienes por qué sentir dolor. 
Tenemos morfina para el dolor, tenemos esteroides para la fatiga, 
tenemos..., tenemos... Pero no puedo expresar palabras tan poco 
auténticas. 

Nos abrazamos, ambos lloramos. Por primera vez, Marilyn me 
habla de mi vida después de su muerte. 

—Irv, no estará tan mal. Los chicos siempre vendrán a verte. 
Tus amigos estarán aquí todo el tiempo. Si te sientes demasiado 
solo en esta casa tan grande, siempre puedes pedirle a Gloria y a su 
esposo que se muden gratis a mi estudio y que estén disponibles si 
los necesitas. 

La interrumpo: me había prometido a mí mismo que nunca le 
impondría a Marilyn la carga de preocuparse por mi vida sin ella. 
La abrazo y le digo por enésima vez lo mucho que la amo y la 
admiro, y que le debo cada partícula de mi éxito en la vida. 

Como siempre, Marilyn me dice que no y me habla de mi 
talento, de la creación de tantos y tan variados mundos en mi 
escritura. 

—Lo tenías todo en ti. En tu propia creatividad. Yo solo te 


ayudé a destapar la botella. 

—Mi éxito se debió a mi cerebro, a mi imaginación, sí, lo sé, 
querida. Pero también sé que me abriste la ventana al mundo de la 
creación. Si no hubiera sido por ti, habría hecho exactamente lo 
que hicieron todos mis amigos de la Escuela de Medicina: irme a 
trabajar a Washington D. C. para tener una buena vida, seguro, 
pero ni uno solo de mis libros habría visto la luz del día. Tú me 
iniciaste en las formas superiores de la literatura; recuerda que yo 
venía de hacer, en solo tres años, la carrera de ingreso a la facultad 
de Medicina. Tú eras mi único vínculo con los clásicos, con las 
grandes obras de la literatura, con la filosofía: ampliabas mi 
estrecha visión del mundo. Fuiste tú quien me introdujo a los 
grandes escritores y pensadores. 


Esa noche, nuestros amigos íntimos Denny y Josie nos visitan y nos 
traen una comida casera. Denny es colega mío, uno de los mejores 
psicoterapeutas que he conocido, y también un pianista de jazz de 
renombre nacional. Cuando Denny y yo damos un paseo solos, le 
expongo la situación a la que me estoy enfrentando. Él sabe de la 
importancia abrumadora que tiene Marilyn en mi vida (al igual 
que la tiene su esposa en su vida). Sé que estará de acuerdo con la 
decisión de Marilyn de pedir el suicidio asistido: Denny ha 
manifestado en varias ocasiones su apoyo al derecho de cualquier 
persona a terminar con su vida si el sufrimiento es insoportable y 
no hay esperanzas de recuperación. 

Le digo que es un momento horrible de mi vida. Que Marilyn 
ha dejado de recibir tratamiento por el mieloma múltiple, pero que 
algún día, pronto e inevitablemente, este reaparecerá. Que día a 
día aguardo con miedo a que llegue el instante. Que nunca 
olvidaré el día en que empezó todo, cuando Marilyn me despertó 
gritando por el dolor de espalda que le provocaba una fractura de 
vértebra que le había causado el mieloma. 

Denny está inusualmente callado: en general, es muy 
receptivo y elocuente, es uno de los hombres más expresivos e 
inteligentes que conozco. Su silencio me asusta, tengo miedo de 


haberlo abrumado con mis problemas. 

A la mañana siguiente, cuando desayunamos, Marilyn 
menciona, de pasada, que ha sentido un poco de dolor de espalda. 
Jadeo en silencio: pienso por supuesto en su vértebra fracturada y 
en ese espantoso dolor, su primer síntoma de mieloma múltiple. 
Noto cómo surge el terror: he estado temiendo la reaparición del 
mieloma múltiple. ¿Mis peores miedos se están haciendo realidad? 
Hace muchísimos años que no hago exámenes físicos, pero podría 
ponerle las manos en la espalda, y aplicar un poco de presión en 
cada una de sus vértebras para identificar la ubicación del dolor. 
Pero no me atrevo a hacerlo. Ningún marido felizmente casado 
debería tener que pasar por eso. Además, mi hija, que también es 
médica, llegará en breve y podría pedirle que le examinara la 
espalda. Qué horrible pensar que podría no haber alivio para su 
dolor, aparte de la morfina... y la muerte. 

Empiezo a reprenderme a mí mismo. Después de todo, he 
trabajado con tantas personas que estaban pasando por el proceso 
del duelo, y la gran mayoría de ellas había sufrido la misma 
pérdida a la que me estoy enfrentando ahora. Sí, sin duda alguna: 
siento que mi sufrimiento es peor que el suyo porque no paro de 
repetirme a mí mismo lo especial que es mi pérdida, por todo el 
tiempo que he amado a mi esposa, y lo mucho también que la he 
amado. La mayoría de los cónyuges que estaban pasando por el 
proceso del duelo con los que he trabajado, con el tiempo, 
mejoraron mucho. Sé que es lento, que llevará entre uno y dos 
años, pero sucederá. Y, sin embargo, saboteo mis esfuerzos por 
consolarme al concentrarme de inmediato en mis muchos déficits y 
problemas: mi edad, mis problemas de memoria, mis problemas 
físicos, en especial mis problemas de equilibrio que hacen que me 
sea difícil caminar sin bastón o andador. Pero tengo una respuesta 
rápida para este yo oscuro: Irv, me digo, por Dios, fíjate en tus 
ventajas: tu conocimiento de la mente, cuánto sabes sobre cómo 
superar los momentos dolorosos. Y tienes muchos apoyos: cuatro 
hijos y ocho nietos amorosos y devotos, que nunca te negarían 
nada. Piensa en la gran cantidad de amigos que te rodean. Tienes 
los medios económicos y la posibilidad de permanecer en esta 


hermosa casa o de ingresar en cualquiera de las mejores 
residencias. Pero, Irv, lo más importante que tienes es que tú 
tampoco te arrepientes de nada. Como Marilyn, has vivido una 
vida larga y gratificante, has tenido mucho más éxito del que 
jamás habrías imaginado, has ayudado a tantos pacientes, has 
vendido millones de ejemplares de tus libros en treinta idiomas y 
recibes montones de cartas de fans todos los días. 

Entonces, me digo a mí mismo, es hora de dejar de lloriquear. 
¿Por qué exageras tu desesperación, Irv? ¿Es una demanda de 
ayuda? ¿Sigues tratando de demostrarle a Marilyn cuánto la amas? 
Por Dios, si ella ya lo sabe. Y esa tristeza tuya solo la hace sentirse 
peor. Sí, sí, respondo. Sé que no quiere que me hunda en una 
desesperación terminal; quiere que sea feliz y prospere; no quiere 
que muera con ella. No tengo que seguir exhibiendo mi dolor. Es 
hora de espabilar. 

La casa se convierte en el escenario de un desfile, una 
procesión interminable de amigos y conocidos que desean ver a 
Marilyn, y asumo la responsabilidad de protegerla para que no se 
agote en medio de esa gran cantidad de visitantes cariñosos. Actúo 
como cronometrador y, con la mayor cortesía posible, limito las 
visitas a treinta minutos de duración. Mi hija ha creado una página 
web que permitirá a los amigos de Marilyn recibir noticias sobre su 
enfermedad. 

Marilyn sigue incombustible. Si vienen amigos a comer, me 
admiro de cómo anima la conversación, cómo les hace preguntas a 
todos y contribuye a que todos se diviertan. Es cierto que yo 
también soy hábil en las situaciones sociales, en especial cuando se 
trata de hablar y trabajar con mis estudiantes y pacientes, pero su 
capacidad es incomparable. Habitualmente alguno de nuestros 
cuatro hijos viene de visita y se queda a dormir. Siempre disfruto 
con su presencia: siempre hay charlas animadas, a menudo 
partidas de ajedrez o, a veces, de pinacle. 

Pero por mucho que ame a nuestros hijos, atesoro más que 
nada mis noches a solas con Marilyn. Durante varios meses, me he 
hecho cargo totalmente de las comidas: el estómago de Marilyn 
está muy sensible y come la misma sencilla comida todos los días: 


caldo de pollo con arroz y zanahorias. Yo me preparo algo sencillo 
o también, en ocasiones, encargo algo a un restaurante. Después de 
las noticias, Marilyn reza todos los días para que Trump sea 
destituido mientras ella esté aún viva para presenciarlo, y por fin 
buscamos una película. Esta no es una tarea fácil, porque la 
memoria de Marilyn es demasiado buena y, casi siempre, prefiere 
ver una película nueva. Solemos ver la mitad de la película una 
noche y la otra mitad al día siguiente. 

Esta noche, después de la cena, disfrutamos con un clásico: 
Arsénico por compasión, con Cary Grant y Raymond Massey. Nos 
cogemos de la mano. No puedo dejar de tocarla. Disfruto de la 
película y, de repente, miro a Marilyn con asombro y pienso en el 
poco tiempo que nos queda. Sé..., sabemos... que va a morir 
bastante pronto, y que es probable que ocurra dentro de las 
próximas cuatro semanas. Parece irreal. Solo estamos esperando a 
que el mieloma múltiple cause estragos en su sonrisa y su hermoso 
cuerpo. Temo por ella y me sorprende su entereza y su coraje. Ni 
una sola vez la he oído decir que esté asustada o consternada por 
la mala suerte de haber tenido que padecer esta enfermedad. 

Soy consciente, también, de mi propio deterioro. Con 
demasiada frecuencia me confundo con los horarios y, a menudo, 
me encuentro mirando la página incorrecta de mi agenda. Hoy 
pensaba que una paciente iba a venir a las tres y ha venido a las 
cuatro. Pensaba que íbamos a reunirnos por Zoom y se ha 
presentado en persona. Creo que estoy empezando a perder la 
cabeza. A sentirme inútil. Con una excepción: cuando comienza de 
veras una consulta con un paciente, entonces me siento como antes 
y, casi sin excepción, creo que le doy a cada paciente que veo, 
incluso en una sola sesión, algo valioso. 

Me parece que mi equilibrio, mi capacidad para caminar y mi 
memoria se están deteriorando rápidamente. Y ahora, por primera 
vez, empiezo a preguntarme si de verdad podré vivir solo en esta 
casa después de la muerte de Marilyn. Qué lástima que no 
podamos morir juntos. Dónde y cómo viviré, según he sabido hace 
poco, ha sido un tema de frecuentes conversaciones entre mis 
hijos. El otro día, mi hija Eve dijo que estaba pensando en ponerme 


una cocina eléctrica, porque le da miedo que me deje el gas 
encendido y le prenda fuego la casa. Me molestó que me tratara 
como a un niño y que decidiera sobre el tipo de cocina que debo 
tener, pero hay una parte de mí que está de acuerdo con ella. 
Cuando ella y todos mis otros hijos opinan que no puedo quedarme 
aquí solo en la casa, me enfado y me quejo, pero no demasiado 
porque me temo que tienen razón. No es cuestión de soledad, sino 
de seguridad. 

No he reflexionado realmente sobre mi futuro ni me he 
planteado en serio contratar a alguien para que viva conmigo. Creo 
que me abstengo de pasar mucho tiempo pensando en el tema 
porque lo considero una traición a Marilyn. Lo he hablado los 
últimos días con amigos, y todos apoyan mi decisión de 
permanecer en la casa que tanto amo. He vivido y trabajado en la 
misma zona durante muchas décadas, aquí estoy rodeado de 
familiares y amigos y, por el momento, estoy decidido a quedarme 
en mi casa. Me imagino que, entre mis amigos y mis hijos, tendría 
compañía tres tardes a la semana y estaría perfectamente cómodo 
si es que estoy solo el resto del tiempo. 

En el fondo, no soy una persona muy sociable; mi esposa 
siempre ha desempeñado ese papel en la familia. Recuerdo mi 
primer encuentro con Marilyn: yo era un adolescente y apostaba en 
el bowling (tenía cierta debilidad por el juego que aún me dura un 
poco). Alguien, que no era un amigo cercano, sino un tipo de 
bastante mala reputación, sugirió que fuéramos a una fiesta en la 
casa de Marilyn Koenick. Había tanta gente que la única forma de 
entrar era por la ventana. En medio de una casa abarrotada, ahí 
estaba Marilyn, como una reina en su corte. La miré y me abrí paso 
entre la multitud para poder presentarme. Esto era raro en mí: 
nunca, ni antes ni después, había sido tan audaz en público. ¡Pero 
fue amor a primera vista! La llamé a la noche siguiente. Era la 
primera vez que llamaba por teléfono a una chica. 

Cuando pienso en la vida sin Marilyn, surgen de inmediato el 
dolor y la ansiedad. Mi mente funciona entonces de manera 
primitiva: es como si pensar en un futuro sin Marilyn fuera una 
traición, algo capaz de acelerar su muerte. «Traidor» parece ser el 


término correcto: cuando hago planes para después de la muerte 
de Marilyn, realmente me siento como un traidor. Mi vida debería 
agotarse con ella, en nuestro pasado, en cómo pasamos nuestro 
tiempo juntos, en nuestro futuro demasiado breve. 

¡Me viene una inspiración repentina! Me pregunto cómo sería 
todo si las cosas se invirtieran. Supongamos que fuera yo quien se 
estuviera muriendo y Marilyn quien me cuidara con amor, como 
siempre lo ha hecho. Supongamos que supiera que solo me quedan 
unas pocas semanas de vida. ¿Me preocuparía saber cómo le iría a 
Marilyn sin mí? ¡Por supuesto! Estaría muy preocupado por ella y 
no le desearía nada más que la mejor vida futura posible. Este es 
un pensamiento terapéutico instantáneo. Ya me siento mucho 
mejor. 


Capítulo 17 


Cuidados paliativos 


Noviembre 


Cuidados paliativos. Estas son dos palabras que siempre he asociado 
a los últimos estertores de un paciente moribundo. Y, sin embargo, 
aquí estoy concertando citas con el equipo de cuidados paliativos 
que viene a atenderme en casa. Todavía puedo caminar y bañarme 
sola. Todavía leo y escribo. Todavía puedo tener conversaciones 
lúcidas con quienes vienen a visitarme. A pesar de la fatiga 
constante, sigo en funcionamiento. 

La visita del doctor P., el médico de Mission Hospice, es muy 
reconfortante. Es muy hablador, sabio y empático, y tiene una 
larga experiencia en el cuidado de pacientes que se encuentran al 
final de la vida, para asegurarse de que su dolor se alivie tanto 
como sea posible gracias a diversos medicamentos y otras formas 
de tratamiento, incluida la meditación y los masajes. Si no llego a 
tener un dolor insoportable, creo que podré seguir adelante hasta 
el final con un mínimo de dignidad. Además, tengo mucha 
confianza en él: ha asistido en persona a la muerte de un centenar 
de pacientes y me ha asegurado que se ocuparía de todo. Me siento 
muy cómoda y segura en sus manos. 

También nos reunimos con la enfermera y el trabajador social 
que seguirán mi caso. De ahora en adelante, la enfermera vendrá 
una vez a la semana a revisarme y ver cómo avanza mi 
enfermedad. Ella también es tan experta como empática, y me 
tranquiliza pensar en sus visitas semanales. Incluso recibo una 


llamada telefónica de un miembro voluntario del equipo de 
cuidados paliativos que se ofrece a venir a casa a darme un masaje. 
Como me encantan los masajes, inmediatamente digo que sí y 
programo una cita. Tengo curiosidad por conocer a alguien que se 
ofrece como voluntario gratuito para brindar cuidados paliativos. 
Es casi una vergienza que se le preste tanta atención a este cuerpo 
moribundo de ochenta y siete años, cuando tantas otras personas 
no reciben ningún cuidado. 

La gente, incluido Irv, sigue admirando mi capacidad para 
mantener la calma. Sí, en general me siento tranquila. Solo de vez 
en cuando, en sueños, se abre paso la angustia. Pero, en general, he 
llegado a aceptar el hecho de que pronto estaré muerta. La tristeza, 
la gran tristeza de despedirme de familiares y amigos, no parece 
alterar mi capacidad para realizar los simples actos de vivir el día a 
día con razonable buen humor. Y no es solo fachada: después de 
nueve meses de tratamientos tóxicos y de sentirme fatal la mayor 
parte del tiempo, estoy disfrutando de este respiro, por breve que 
sea. 

Uno de los profesores de Humanidades de Stanford más 
respetados, Robert Harrison, definió la muerte como la 
«culminación» de la vida. Puede ser que se refiriera a la 
«culminación» en el sentido católico de hacer las paces con Dios y 
recibir los últimos ritos. ¿La idea de culminación puede tener 
significado para alguien como yo, que no es creyente? Si puedo 
evitar la miseria del dolor físico, si puedo disfrutar de los placeres 
sencillos de vivir día a día, si puedo despedirme de mis amigos más 
queridos, ya sea en persona o por escrito, si puedo mostrar mi 
mejor cara, expresarles mi amor y aceptar mi destino con gracia, 
entonces, quizá sí, el momento de morir será una especie de 
culminación. 

Pienso en las formas en que se ha visto a la muerte a lo largo 
de la historia, o al menos en la parte de la historia que conozco. 
Recuerdo una vívida imagen del Libro de los muertos del Antiguo 
Egipto, que cito en mi libro The Amorous Heart. Los antiguos 
egipcios, hace más de tres mil años, juzgaban el paso de la vida a 
la muerte de una forma muy teatral. El corazón, que era 


considerado la morada del alma, se pesaba en una balanza. Si era 
lo bastante puro y pesaba menos que la pluma de la verdad, el 
difunto entraba en la otra vida. Pero si estaba cargado de malas 
acciones, se hundía más en la balanza que la pluma, y eso hacía 
que al hombre o a la mujer muertos los devorara una bestia 
grotesca. 

Bueno, incluso si no creo literalmente en ese tipo de juicio, sí 
creo que los moribundos, cuando tienen tiempo para reflexionar, 
tienden a evaluar la vida que han vivido. Sin duda, ese es mi caso. 
Y sin ser complaciente conmigo misma, creo que no he causado 
ningún daño a nadie y puedo llegar a mi final con pocos 
arrepentimientos y poca culpa. Las personas que escriben los 
numerosos correos electrónicos, tarjetas y cartas que he recibido 
siguen diciéndome que fui de ayuda para muchas de ellas. Esa es, 
sin duda, una de las razones por las que me siento tranquila la 
mayor parte del tiempo y puedo prever la posibilidad de una 
«buena muerte». 

La preocupación por morir bien se remonta a autores griegos 
y romanos como Séneca, Epicteto y Marco Aurelio. Cada uno 
intentó dar sentido a un universo en el que cualquier existencia 
individual era vista como una minúscula grieta de luz entre dos 
eternidades de oscuridad, una antes de la vida y otra después. En el 
momento de aconsejar sobre las mejores formas de vivir, tanto 
social como racionalmente, estos filósofos querían que no 
temiéramos a la muerte, sino que aceptáremos su inevitabilidad en 
el orden de todas las cosas. 

Aunque la visión cristiana de la vida después de la muerte ha 
suplantado el pensamiento de estos escritores «paganos», la idea de 
morir bien se ha mantenido a lo largo de los siglos y sigue 
influyendo en los títulos de varios libros recientes, como El arte de 
morir bien, de Katy Butler (2019). Cómo nos llega la muerte: 
reflexiones sobre la etapa final de la vida (1995), de Sherwin Nuland, 
presenta un relato franco y compasivo de cómo la vida se aleja del 
cuerpo. 

Por supuesto, como me recuerda el doctor P., morir es 
siempre un asunto individual; no hay una muerte adecuada para 


todos, ni siquiera para todas las personas con la misma 
enfermedad. Es posible que me debilite de forma progresiva o que 
uno de mis órganos deje de funcionar súbitamente o que, si 
necesito una sedación fuerte, muera sin dolor mientras duermo. 
Dado que tengo la opción del suicidio asistido por un médico, 
mientras todavía esté lúcida y pueda expresar mis deseos, puedo 
fijar una fecha para mi muerte. Además de un médico y una 
enfermera de cuidados paliativos, pediré que mi esposo y mis hijos 
estén conmigo en ese instante. 

Por ahora me guía el personal de cuidados paliativos, que está 
muy atento a las necesidades de los pacientes terminales. Parecen 
anticiparse a mis preguntas incluso antes de que las haga y, 
basándose en el trabajo que ya han hecho con otros que han 
muerto antes que yo, me ayudan a formular las respuestas. Puedo 
llamar a Mission Hospice en cualquier momento del día o de la 
noche para recibir instrucciones sobre cómo tomar el medicamento 
que ya tengo en el refrigerador. Enviarán a alguien a casa en caso 
de emergencia. Ya hemos completado el papeleo que rechaza 
expresamente la adopción de medidas terapéuticas extraordinarias 
con el fin de mantenerme con vida. Al final, sea como sea, yo 
debería tener cierto control. 

Así y todo, e incluso si no le tengo miedo a la muerte en sí, 
siento la tristeza continua de separarme de mis seres queridos. A 
pesar de todos los tratados filosóficos y de todas las certezas que 
nos ofrece la profesión médica, no hay cura para el simple hecho 
de que habremos de dejarnos los unos a los otros. 


Capítulo 18 


Un bálsamo de ilusión 


Noviembre 


Han pasado seis semanas desde que la doctora M. estimó que 
Marilyn tenía solo uno o dos meses de vida por delante. A pesar 
del paso del tiempo, se la ve bastante bien y muy viva. Nuestro 
hijo Ben le envió un correo electrónico a toda la familia: 


Hola a todos. 

A pesar de sus protestas, ¡parece que nuestra querida madre estará 
presente en Acción de Gracias! Y ha pedido que todos nos reunamos en 
Palo Alto para celebrarlo. 


En este momento, Marilyn está escuchando la grabación de 
una conferencia sobre Marco Aurelio. Ha tenido una semana 
excelente: muy pocas náuseas, un poco de apetito y un poco más 
de energía. Sigue pasando gran parte del día tumbada en el sofá de 
la sala, dormitando o admirando el gigantesco roble que tenemos 
fuera. Esta semana ha hecho dos veces el trayecto de treinta metros 
hasta el buzón. 

La enfermedad de Marilyn me hace ser más consciente de mi 
propia mortalidad. Hago algunas compras en Amazon (pilas doble 
A, tapones para los oídos, Splenda) y selecciono las mismas 
grandes cantidades de siempre. Justo antes de hacer clic en el 
botón «Comprar», me reprendo: «Irv, ¿para qué otro envío de 
treinta pilas doble A, o mil paquetes de Splenda? Eres demasiado 
mayor: ni sueñes con vivir tanto tiempo». Entonces vuelvo a hacer 
el pedido, más pequeño y económico. 


Mi mayor placer es tomar su mano. Nunca me canso de ella. 
Ha sido así desde la secundaria. La gente nos hacía bromas por 
estar siempre cogidos de la mano a la hora del almuerzo en la 
cafetería de la escuela secundaria Roosevelt; todavía lo hacemos 
setenta años después. Lucho por contener las lágrimas mientras 
escribo estas palabras. 


Oigo a Marilyn y a nuestra hija Eve riendo y charlando en uno de 
los dormitorios libres. Tengo curiosidad por saber lo que están 
haciendo y voy con ellas. Están repasando las joyas de Marilyn, sus 
anillos, collares y broches, pieza por pieza, decidiendo quién, entre 
nuestros hijos y nietos, parientes políticos y amigos cercanos, debe 
heredar cada pieza. Parece que disfrutan de la charla. 

Pasan los minutos y, aunque solo son las diez de la mañana, 
me siento cansado y me recuesto en una de las camas mientras sigo 
mirándolas. Al cabo de un rato, comienzo a temblar. Aunque la 
calefacción está puesta a veintiún grados, me cubro con la manta. 
Toda la escena me resulta un poco macabra: no podría imaginarme 
a mí mismo eligiendo tan alegremente a quién regalar todos esos 
objetos que tanto han representado en mi vida. Marilyn tiene una 
historia que contar sobre cada joya: dónde la ha conseguido, quién 
se la ha dado... Empiezo a sentir que todo se está desvaneciendo. 
La muerte está devorando toda la vida, toda la memoria. 

Al fin, me siento tan abrumado por el dolor que tengo que 
salir de la habitación. En cuestión de minutos, vuelvo al ordenador 
y me pongo a escribir estas palabras, como si hacerlo pudiera 
detener el transcurso del tiempo. ¿Y no cumple todo este proyecto 
de libro el mismo propósito? Estoy tratando de congelar el tiempo, 
describiendo la escena actual y, con un poco de suerte, 
trasladándola al futuro. Es una ilusión, sí. Pero es una ilusión que 
me consuela. 


Capítulo 19 


Libros en francés 


Noviembre 


Estoy en mi estudio mirando estantes vacíos. Estos estantes solían 
contener mis libros en francés. Había por lo menos seiscientos, 
apilados del techo al suelo, en dos filas. Irv y yo hemos sido gente 
de libros desde que tengo uso de razón. Nos unió el amor a los 
libros cuando éramos adolescentes y, desde entonces, hemos estado 
inmersos en ellos. Nuestra casa está llena de ejemplares, y parece 
que soy la única que sabe dónde se pueden encontrar la mayor 
parte de ellos, pero a veces yo también me equivoco. 

Ayer, Marie-Pierre Ulloa, mi amiga más joven del 
departamento de Francés de Stanford, vino con su esposo, metió en 
una caja mis libros en francés y se los llevó. Encontrarán nuevo 
hogar en su biblioteca y estarán disponibles para académicos y 
estudiantes. Me reconforta saber que no se los llevará el viento. 

Y, sin embargo, me siento muy triste. Estos libros representan 
una parte importante de mi historia, setenta años de inmersión en 
la literatura y la cultura francesas. El más antiguo es una copia de 
Cyrano de Bergerac que me regaló mi profesora de francés, Mary 
Girard, cuando terminé la secundaria en 1950. Me lo dedicó 
especialmente: 


A Marilyn, avec des souvenirs affectueux du passé et de trés bons voeux 
pour l'avenir. (A Marilyn, con recuerdos afectuosos del pasado y mis 
mejores deseos para el futuro.) 


Fue madame Girard quien me sugirió que fuera a Wellesley 
College, entonces famoso por su excelente departamento de 
Francés, y que también me planteara hacer una carrera como 
profesora de Francés. No sospechábamos, ni ella ni yo, que 
obtendría un doctorado en Literatura Comparada y que sería 
profesora universitaria de Francés y Literatura Comparada durante 
buena parte de mi vida. 

Mis libros estaban organizados siguiendo un orden histórico, 
comenzando con la Edad Media en un extremo del primer estante y 
terminando en el extremo opuesto del último estante con un grupo 
de escritoras del siglo XxX, como Colette, Simone de Beauvoir, 
Violette Leduc y Marie Cardinal. Ese cambio, donde los escritores 
masculinos son los que predominan en las obras de los siglos 
pasados mientras que son las escritoras las que lo hacen en las 
obras más recientes, probablemente sea un reflejo de mis propios 
gustos, pero también lo es de la creciente importancia de las 
mujeres en la literatura actual. 

Recuerdo la polémica sobre la nueva traducción de El segundo 
sexo, de Beauvoir, hecha por mis buenas amigas Constance Borde y 
Sheila Malovany-Chevallier. Algunos críticos consideraron que la 
traducción era «demasiado literal», y me sentí obligada a 
defenderlas en una carta abierta que publicó el New York Times. El 
ejemplar de la traducción con la dedicatoria de ellas dos es otro 
libro del que no podría separarme. 

Pero casi todos los otros libros se han ido, dejando estantes 
vacíos y un gran vacío en mi corazón. Sin embargo, la idea de que 
Marie-Pierre compartirá estos libros con otras personas me da 
esperanzas de que estos repercutirán en las vidas de más gente. 
Marie-Pierre me sugirió que etiquetase los libros e indicase que 
provienen de la biblioteca de Marilyn Yalom, así que le he pedido 
a Irv que me consiga las etiquetas. 

¿Qué pasará con mis otros libros, incluidos los volúmenes de 
estudios sobre la mujer, escritura autobiográfica, alemán y ajedrez? 
Llamaré a algunos de mis colegas y les pediré que cojan los que 
quieran. Pero tendré que acostumbrarme a dejar este tipo de 
problemas en manos de Irv y los chicos. Cada vez más, tengo que 


asimilar que, cuando muera, no tendré conciencia del asunto ni 
voz en él. 


Algo bastante inesperado ha surgido de mi vínculo con Francia, los 
libros y los amigos franceses. El año pasado, cuando estuve en 
París, pasé bastante tiempo con mis buenos amigos Philippe 
Martial y Alain Briottet. Ambos habían pasado la Segunda Guerra 
Mundial en la campiña francesa: Philippe en Normandía, bajo la 
ocupación alemana; Alain en lo que entonces se llamaba «zona 
libre», en el sur. Alain había publicado hacía poco unas memorias 
sobre el cautiverio de su padre, que fue oficial durante el conflicto, 
en un campo de prisioneros de guerra, tras el armisticio de 1940. 

Les propuse que editáramos un libro titulado Innocent 
Witnesses con las memorias de los niños de la Segunda Guerra 
Mundial, que incluyera nuestras propias historias, así como las de 
otros amigos, que seleccionaríamos y reuniríamos los tres. Las 
historias de la infancia rara vez se centran en exclusiva en los 
terrores de la guerra. Los niños recuerdan lo que comieron, o lo 
que no comieron, y, sobre todo, los tormentos del hambre. 
Recuerdan la amabilidad de los extraños que los llevaron a sus 
hogares y los ocasionales juguetes que les regalaron en su 
cumpleaños o en Navidad. Recuerdan haber jugado con otros 
niños, que quizá pronto desaparecieron de sus vidas debido a los 
desplazamientos forzosos o la muerte. Recuerdan el sonido de las 
sirenas y las explosiones y las llamaradas que iluminaban el cielo 
nocturno. Los ojos de los niños captan el funcionamiento diario de 
la guerra y, cuando estos vuelven a abrirse a través de la memoria, 
nos ayudan a los demás a presenciar la brutal realidad de la 
guerra. 

Innocent Witnesses recopila historias de la infancia de seis 
personas a las que he llegado a conocer como colegas y amigos, 
son relatos en primera persona y conversaciones que duraron 
décadas. No los conocía cuando todos éramos niños, durante la 
guerra. Los conocí cuando éramos adultos y, por eso, me maravilla 
su capacidad para trascender el pasado y convertirse en personas 


consideradas y cabales. A partir de sus recuerdos, es posible 
reflexionar sobre las circunstancias que los ayudaron a sobrevivir. 
¿Qué figuras adultas les ofrecieron seguridad y esperanza y los 
guiaron para poder atravesar por los peores momentos? ¿Qué 
cualidades personales los ayudaron a convertirse en adultos 
normales? ¿Cómo lidiaron con los recuerdos traumáticos de la 
guerra? Ahora que varios de ellos han fallecido, y los demás nos 
habremos ido en un futuro próximo, siento como una obligación 
especial transmitir estas historias. 

En cuanto volví a California me puse a trabajar en el 
manuscrito. Para mi sorpresa, avancé bastante con él, y seguí 
trabajando en el libro incluso cuando ya tenía el diagnóstico de 
mieloma múltiple y estaba bajo tratamiento. Fue al abandonar el 
tratamiento cuando decidí enviarle el manuscrito a mi agente, 
Sandy Dijkstra, para ver si pensaba que era publicable. 

¡Entonces las cosas fueron muy rápido! Sandy envió el 
material a Stanford University Press y al cabo de una semana 
hicieron una oferta excelente, no solo para publicar Innocent 
Witnesses, sino también para publicar este libro que estamos 
escribiendo Irv y yo. Esto es como un regalo de los dioses. Ahora 
todo lo que tengo que hacer es seguir con vida para poder trabajar 
en los dos libros con mi editora, Kate Wahl. Ella ya ha leído el 
manuscrito y me ha hecho muchas sugerencias. Espero estar a la 
altura del trabajo. Faltan solo dos semanas para el Día de Acción 
de Gracias y todos los chicos están de camino, así que tengo que 
conservar toda la energía que pueda para ellos y para mis dos 
proyectos de libros. 


Capítulo 20 


Se acerca el final 


Noviembre 


Paso gran parte de la mañana en mi consultorio, a tres minutos a 
pie de la casa, y me sorprendo al entrar en la oficina de Marilyn. 
La mitad de las estanterías están vacías. No me había dicho que iba 
a hacer esto. Poner sus libros a disposición de los estudiantes es 
sensato, es verdad, pero sé que jamás en la vida habría podido 
hacer con mis libros lo que ella ha hecho con los suyos. No me 
interesa ver previamente cómo mis pertenencias más apreciadas 
desaparecerán cuando muera. 

Esta es una de las principales razones por las que voy a 
resistirme a mudarme a una vivienda más pequeña adaptada para 
personas mayores: regalar mis libros es demasiado doloroso para 
mí. Voy a dejar esta tarea en manos de mis hijos: puedo confiar en 
que tomen decisiones racionales e inteligentes. De vuelta a mi 
consultorio, giro la silla de mi escritorio y miro bien la pared con 
los estantes de los libros. Hay siete secciones, cada una con siete 
estantes que contienen aproximadamente treinta volúmenes, 
alrededor de mil quinientos libros en total. Aunque la disposición 
parece desordenada, a mí me resulta inteligible. El primer tercio 
está ordenado alfabéticamente por autor. Pero el resto de los libros 
están ordenados por su relación con alguno de los ejemplares que 
he escrito: varios estantes de libros de y sobre Nietzsche, luego 
estantes sobre Schopenhauer y otros sobre Spinoza, sobre 
psicoterapia existencial, sobre terapia de grupo. Mientras los 


examino, vuelven a mí mi estado mental y mi recuerdo de dónde 
estábamos mientras escribía cada una de esas obras. Escribir mis 
relatos y novelas fue el punto culminante de mi vida, y me acuerdo 
perfectamente del sitio en el que se me ocurrieron muchas de esas 
ideas. Escribí varios capítulos de El día que Nietzsche lloró en las 
Seychelles, y Verdugo del amor, en Bali, Hawái y París. Mi libro de 
texto sobre terapia de grupo lo redacté en Londres, y escribí 
algunas partes de La cura Schopenhauer en Austria y Alemania. 

La dignidad de Marilyn frente a los estantes vacíos de su 
biblioteca es muy típica de ella. No hay duda de que ella 
experimenta mucha menos ansiedad ante la muerte (y menos 
ansiedad en general también) que yo, y tengo pocas dudas de que 
eso se explica por las infancias diferentes que tuvimos. Déjenme 
contarles nuestras vidas brevemente para arrojar algo de luz sobre 
la génesis de la ansiedad. 

El padre de Marilyn, Samuel Koenick, y mi padre, Benjamin 
Yalom, emigraron después de la Segunda Guerra Mundial, los dos 
provenían de un pequeño shtetl en Rusia, y cada uno abrió una 
pequeña tienda de comestibles en Washington D. C. El padre de 
Marilyn había llegado a Estados Unidos al final de la adolescencia. 
Cursó uno o dos años de escuela en Estados Unidos y después viajó 
como un espíritu libre por todo el país antes de conocer a la madre 
de Marilyn, Celia, y casarse con ella; Celia, por su parte, había 
inmigrado a Estados Unidos desde Polonia. Mi padre, por otro 
lado, llegó al país a los veintiún años y no tenía ningún tipo de 
formación. 

Nuestros dos padres trabajaban mucho: rara vez salían de sus 
tiendas. El horario de mi padre era más largo, ya que vendía 
bebidas alcohólicas, además de alimentos. La tienda estaba abierta 
hasta las diez de la noche, entre semana, y hasta la medianoche, 
los viernes y los sábados. 

Más aclimatado a la cultura estadounidense, el padre de 
Marilyn eligió una casa para su esposa y sus tres hijas en una zona 
elegante y segura de Washington, aproximadamente a veinte 
minutos en coche de la tienda, mientras que mi padre decidió que 
su familia (mi madre, mi hermana, que me llevaba siete años, y yo) 


iba a vivir en el pequeño apartamento del primer piso de la tienda 
de comestibles, en lo que entonces se consideraba que era un 
barrio violento y peligroso. Para mis padres, vivir encima de la 
tienda tenía un sentido práctico: mi madre podía relevar a mi 
padre cuando este comía o descansaba. O, si había mucha gente a 
la que atender, él podía llamarla para que corriera a ayudarlo. 

Aunque vivir en la planta superior de la tienda era adecuado 
para ellos, resultó desastroso para mí, ya que rara vez me sentía 
seguro fuera de mi casa. Por lo general, trabajaba en la tienda los 
sábados y durante las vacaciones escolares, no porque mis padres 
me lo pidieran, sino porque, aparte de leer con voracidad, había 
poco con lo que uno pudiera entretenerse. Había entonces en 
Washington una gran segregación racial, y nosotros éramos los 
únicos blancos del barrio, con la excepción de algunos pocos más 
que también eran propietarios de pequeños comercios. Uno de 
ellos, a cinco manzanas de mi casa, había sido muy amigo de mis 
padres, porque procedían del mismo shtetl en Rusia. Todos mis 
amigos eran niños negros, pero mis padres no les permitían entrar 
en nuestra casa. Además, a los niños blancos que vivían a unas 
manzanas de distancia ya se los había educado en el antisemitismo. 
Todos los días caminaba ocho largas y, a veces, peligrosas 
manzanas hasta llegar a la escuela primaria Gage, que estaba 
ubicada justo en el límite de una parte de la ciudad en la que solo 
vivían blancos. Recuerdo el saludo del barbero, que tenía su local a 
unos metros de la tienda de mi padre, al verme pasar: 

—Eh, judío, ¿cómo te va? 

Al cabo de unos años, mi padre dejó de vender alimentos y 
golosinas para empezar a vender tan solo bebidas alcohólicas. 
Aunque la tienda era más rentable, también tenía un grupo de 
clientes más desagradable, y fue objeto de múltiples robos. Para 
protegerse, mi padre contrató a un guardia armado, que se sentaba 
en la parte trasera de la tienda. Cuando yo tenía quince años, mi 
madre insistió en que compráramos una casa y nos mudáramos a 
un vecindario más tranquilo. Mi vida cambió por completo: mejor 
escuela, calles más seguras, vecinos amistosos. Y, sobre todo, 
conocí a Marilyn cuando estábamos en noveno curso. Aunque mi 


vida, a partir de ese momento, mejoró de forma drástica, incluso 
ahora, ochenta años después, todavía me persigue la ansiedad que 
esos primeros años generaron en mí. 

El pasado de Marilyn no podría haber sido más distinto del 
mío. Ella creció en la parte segura y agradable de Washington. Ni 
Marilyn, ni sus hermanas ni su madre ponían nunca un pie en el 
negocio del padre. En cambio, Marilyn tomaba clases de oratoria y 
lecciones de música, y recibía elogios todo el tiempo; no conoció ni 
el antisemitismo ni las amenazas en toda su vida. 

No fue hasta unos meses después de conocernos que Marilyn 
y yo descubrimos que las tiendas de nuestros padres estaban a 
apenas una manzana de distancia. La tienda de mi padre se hallaba 
en la esquina de las calles Primera y Seaton, y la del padre de ella, 
en las calles Seaton y Segunda. ¡De niño y adolescente, debí de 
haber pasado, andando o en bicicleta, frente a la tienda de mi 
futuro suegro miles de veces, literalmente! Nuestros padres, sin 
embargo, nunca se habían cruzado. Se conocieron años después, ya 
jubilados, en nuestra fiesta de compromiso. Por eso, vistas desde la 
distancia, parece que nuestras historias son similares: padres que 
emigraron del este de Europa, y que tenían sendas tiendas a solo 
una manzana de distancia el uno del otro. Sin embargo, hubo 
grandes diferencias entre la infancia de Marilyn y la mía. Muchos 
de los primeros investigadores en mi campo (como Sigmund Freud, 
Anna Freud, Melanie Klein y John Bowlby) concluyeron que el 
trauma temprano, incluso aquel que se remonta a etapas 
preverbales, pasa factura, a veces de forma permanente, en la 
seguridad, la desenvoltura y la autoestima del adulto, y esto puede 
prolongarse hasta en las últimas etapas de la vida. 


Capítulo 21 


Llega la muerte 


Noviembre 


Es el más lúgubre de los tiempos. La muerte de Marilyn ya es 
visible en el horizonte, se acerca cada vez más e impregna cada 
decisión, grande y pequeña. Marilyn desayuna té Earl Grey, y 
cuando veo que solo quedan dos bolsitas, voy a la tienda a comprar 
más. Pero ¿cuántas? Nadie más en la casa bebe té. Hay veinte 
bolsitas en cada caja. Me temo que no estará viva más que unos 
pocos días, pero compro dos cajas: cuarenta bolsitas de té, una 
súplica mágica para tenerla conmigo un poco más. 

Se despierta por la mañana quejándose de dolor en la espalda. 
Apenas puede moverse sin sentir un dolor intenso, y hago lo que 
puedo para ayudarla a encontrar una posición menos dolorosa en 
la cama. Marilyn sufre de una forma terrible y yo me siento 
impotente y desgraciado. 

Me pregunto por qué ya no menciona el fin de su vida: 
hablaba de eso muy a menudo cuando tenía mucho menos dolor. 
¿Habrá cambiado de opinión? Sabe que puede terminar con su 
vida en cualquier momento porque, dos días antes, el doctor P. nos 
fue a buscar la mezcla letal de drogas a una farmacia que la 
suministra, y que está a una hora en coche. La dejó en la parte de 
atrás de un armarito en nuestro baño, en una bolsa donde dice bien 
grande: «Cuidado». 

El dolor de espalda de Marilyn es tan fuerte que ya no puede 
bajar la escalera ni siquiera usando la silla eléctrica. Convencida de 


que su dolor se ve agravado por la blanda cama doble que 
compartimos Marilyn y yo, la enfermera de cuidados paliativos 
insiste en que duerma en una cama más firme, en el pequeño 
dormitorio al otro lado del pasillo. Esta noche, Marilyn duerme 
mejor, pero yo duermo mal: me preocupa tanto no oírla si grita de 
dolor que me quedo despierto, alerta, gran parte de la noche. Al 
día siguiente, mis hijos y yo reorganizamos considerablemente la 
distribución de los muebles: trasladamos la cama pequeña más 
firme a nuestro dormitorio, junto a nuestra cama doble, y la 
enorme biblioteca del dormitorio la movemos a otro cuarto. 

A estas alturas, resulta obvio que Marilyn no podrá disfrutar 
del Día de Acción de Gracias con la familia. Su dolor ha aumentado 
tanto que el personal de cuidados paliativos le da una pequeña 
dosis de morfina cada hora para que se sienta mejor. Las dos 
primeras dosis la hacen dormir gran parte del día. Cada vez que 
trato de hablar con ella, solo puede murmurar unas pocas palabras 
antes de volver a adormecerse. Aunque me alegra que su dolor se 
haya aliviado, lloro cuando me doy cuenta de que es posible que 
esta haya sido nuestra última conversación. También veo la 
frustración de mi hijo Ben. Ha aceptado editar Innocent Witnesses, 
el libro de Marilyn sobre los recuerdos infantiles de supervivientes 
de la Segunda Guerra Mundial, pero no puede estar seguro de cuál 
es la versión más reciente del manuscrito, e intenta preguntarle 
varias veces a Marilyn dónde ha guardado el archivo en el 
ordenador. Pero Marilyn está demasiado aturdida como para 
responder. 

Con frecuencia, Marilyn sufre de incontinencia, y varias veces 
al día mi hija y mi hijo menor, Ben (que tiene tres niños muy 
pequeños y mucha experiencia con pañales sucios), ayudan a 
limpiarla y cambiarla. En esos momentos salgo de la habitación: 
quiero conservar el recuerdo de mi hermosa Marilyn inmaculada. 
El resto del día me quedo a su lado, luchando contra la espantosa 
idea de que quizá hayamos intercambiado nuestras últimas 
palabras. 

A última hora de la tarde, de repente, abre los ojos, se vuelve 
hacia mí y me habla: 


—Ha llegado el momento. Irv, ha llegado el momento. Ya 
está, por favor. Ya está. No quiero vivir más. 

—¿Le pido al doctor P. que venga? —pregunto con voz 
temblorosa. Ella asiente vigorosamente. 

P. llega noventa minutos más tarde, pero determina que 
Marilyn está demasiado obnubilada por la morfina como para 
tragar por su propia voluntad los medicamentos que acabarán con 
su vida, tal como exige la ley de California. Deja órdenes para 
limitar de forma drástica el suministro de morfina y nos informa 
que él y su enfermera volverán a la mañana siguiente a las once. 
Nos da su número de teléfono móvil y nos insta a que lo llamemos 
en cualquier momento si es necesario. 

A la mañana siguiente, Marilyn se despierta a las seis de la 
mañana muy perturbada, y de nuevo me suplica que el doctor P. la 
ayude a terminar con su vida. Lo llamamos y llega al cabo de una 
hora. Marilyn ha solicitado antes que todos nuestros hijos estén 
presentes en su muerte. Tres de nuestros hijos han pasado la noche 
en casa, pero el otro está en su casa, en Marin, a una hora en 
coche. 

Cuando llega mi hijo, el doctor P. se acerca a Marilyn y le 
pregunta al oído: 

—¿Qué te gustaría hacer, Marilyn? 

—No seguir viviendo más. Por favor. 

—¿Estás segura de querer acabar con tu vida ahora mismo? 
—pregunta y, aunque Marilyn está muy aturdida, logra asentir con 
firmeza y claridad. 

El doctor P. primero le da un medicamento para prevenir los 
vómitos y luego prepara las medicinas letales en dos vasos. El 
primer vaso contiene 100 miligramos de digoxina, suficiente para 
detener el corazón. El segundo vaso contiene 15 gramos de 
morfina, 8 gramos de amitriptilina y 1 gramo de diazepam. 

Parece inquieto y, mientras coloca sorbetes en cada vaso, 
expresa su preocupación: 

—Espero que esté lo bastante consciente y fuerte como para 
tomar el medicamento en el vaso con la pajita. La ley exige que el 
paciente esté consciente para tragar el medicamento por sus 


propios medios. 

Ayudamos a Marilyn a sentarse en la cama. Abre la boca y 
por el sorbete bebe el vaso con la digoxina. Inmediatamente, el 
doctor P. le acerca el segundo vaso a los labios. Aunque Marilyn 
está demasiado débil como para hablar, vacía con rapidez el 
contenido de ese vaso también. Se acuesta en la cama con los ojos 
cerrados y respira hondo. Alrededor de la cama estamos el doctor 
P., la enfermera, nuestros cuatro hijos y yo. 

Mi cabeza está al lado de la cabeza de Marilyn, y mi atención 
está fijada en su respiración. Observo cada movimiento de ella y 
cuento en silencio sus respiraciones. Después de su decimocuarta y 
débil inspiración, ya no respira más. 

Me inclino para besar su frente. La piel ya está fría: ha llegado 
la muerte. 

Mi Marilyn, mi querida Marilyn, ya se ha ido. 


En menos de una hora llegan dos hombres de la funeraria. Todos 
esperamos abajo. Quince minutos después, la bajan por la escalera 
envuelta en la mortaja. Justo antes de que salgan por la puerta 
principal, pido verla una vez más. Abren la cremallera de la parte 
superior de la mortaja, revelando su rostro, y yo me inclino y poso 
mis labios sobre su mejilla. Su piel está dura y muy fría. ¡Ese beso 
helado me perseguirá durante el resto de mi vida! 


Capítulo 22 


Vivir después de la muerte 


Noviembre 


La gente de la funeraria se lleva el cuerpo de Marilyn, y yo me 
quedo en shock. Mi mente vuelve a nuestro proyecto de escritura, 
que ahora se ha convertido en mi proyecto. Recuerda esta escena, 
me digo. Recuerda todo lo que pasa, todo lo que se te pasa por la 
mente, para poder escribir sobre estos momentos finales. Una y 
otra vez, me oigo susurrarme a mí mismo: «Nunca la volveré a ver, 
nunca la volveré a ver, nunca la volveré a ver». 

El funeral es pasado mañana. Aunque estoy rodeado de mis 
cuatro hijos y sus parejas y de muchos de mis nietos, me siento 
solo en la vida como nunca antes me había sentido. Lloro en 
silencio mientras subo la escalera y paso la mayor parte del día de 
la muerte de Marilyn solo en mi habitación, tratando de aliviar mi 
sufrimiento, prestando atención a la actividad de mi mente. 
Aparecen ciertos pensamientos repetitivos, escenas intrusivas y no 
deseadas, es una experiencia vívida y poderosa de la mente 
obsesiva. Una y otra vez, veo en mi mente escenas de la terrible 
masacre de la plaza de Tiananmén y los enormes tanques del 
ejército aplastando a los estudiantes que estaban protestando en 
China. De hecho, el pensamiento es como un tanque. No puedo 
detenerlo. Atruena en mi mente. 

¿Por qué diablos me viene a la mente esta escena? Estoy 
desconcertado. No había pensado demasiado en el levantamiento 
de Tiananmén desde que tuvo lugar, hace unos treinta años. Quizá 


el recuerdo lo han despertado las escenas que se repiten en 
televisión de los actuales disturbios estudiantiles en Hong Kong. 
Tal vez sea una expresión visual de la brutal inexorabilidad de la 
muerte. Una cosa es cierta: no me gusta esta escena, no quiero que 
contamine mi mente. Busco un interruptor para apagarla, pero es 
en vano: una y otra vez, se repite la misma escena. He trabajado 
incontables horas con pacientes obsesivos, pero en este momento, 
tengo una apreciación mucho más vívida y cabal de aquello con lo 
que se enfrentaban. Nunca me había dado cuenta de lo 
desagradable e imparable que es una obsesión. Trato de sacarla de 
mi mente con un mantra de respiración, digo «calma» cuando 
inhalo y «relajación» cuando exhalo, pero todo es en vano. Me 
asombra mi impotencia: no puedo hacer más de cinco o seis ciclos 
de respiración antes de ver, una vez más, a los despiadados tanques 
aplastando a los estudiantes. 

Me siento exhausto y me acuesto en la cama. Mi hija y mi 
nuera entran de forma inesperada en la habitación y se tumban a 
mi lado. Ya se han ido cuando me despierto, tres horas después. 
¡Quizá haya sido la siesta más larga de mi vida y la primera vez 
que recuerdo haber dormido boca arriba! 

Por la noche, cuando me voy a dormir, me siento 
desamparado e irreal. Es mi primera noche sin Marilyn. La primera 
de todas mis noches solitarias, hasta el final de mi vida. Claro, he 
pasado muchas noches sin Marilyn mientras daba conferencias en 
otras ciudades o cuando ella estaba de visita en París, pero esta es 
la primera noche que me voy a dormir y Marilyn ya no existe. 
Duermo profundamente, algo anormal en mí, durante nueve horas. 
Cuando me despierto, me doy cuenta de que he dormido doce de 
las últimas veinticuatro horas, el sueño más largo y profundo en un 
periodo de veinticuatro horas que soy capaz de recordar. 

Mis cuatro hijos, sin hacerme preguntas, se hacen cargo de 
todos los asuntos en los próximos días, incluidos los arreglos del 
funeral (la reunión con el director de la funeraria y con la rabina 
que presidirá la ceremonia, la selección de los oradores, la 
contratación del catering para cuando recibamos a la gente 
después del funeral, etc.). Me hacen las cosas más fáciles, y se lo 


agradezco y me siento orgulloso de ellos sin duda alguna, pero al 
mismo tiempo hay una parte de mí, una parte inquieta, infantil, a 
la que no le gusta que la ignoren. Siento que me pasan por alto, me 
siento viejo, inútil, superfluo, descartado. 


Llega el día del entierro. El cementerio está enfrente de la escuela 
secundaria Gunn, a la que asistieron todos mis hijos, 
aproximadamente a veinticinco minutos a pie de mi casa. Aunque 
escribo estas líneas cuando solo han pasado unos días desde la 
muerte de Marilyn, poco del funeral permanece vivo en mi 
memoria. Tengo que hablar con mis hijos y amigos para traer los 
recuerdos a la conciencia. Se llama represión traumática: otro 
fenómeno psicológico interesante que me han descrito muchos 
pacientes y que nunca había experimentado en persona. 

Comenzaré por lo que recuerdo con claridad. Alguien (no sé 
bien quién, pero sospecho que fue mi hija, que estuvo a mi lado 
todo el día) me lleva a la capilla del cementerio. Recuerdo que la 
espaciosa capilla ya está llena cuando llegamos diez minutos antes 
de la hora. Abre la ceremonia Patricia Karlin-Neuman, la rabina 
que conocimos hace unos años, cuando nos habían invitado a 
Marilyn y a mí a hablar en Hillel House, en Stanford. Hay breves 
elogios fúnebres de tres de mis hijos (Ben, Eve y Reid) y de dos de 
nuestros amigos más cercanos (Helen Blau y David Spiegel). Tengo 
un recuerdo claro de que, sin excepción, cada uno de los cinco 
discursos fue perfecto. Me impresiona en especial mi hijo Reid. Ha 
sido un excelente fotógrafo durante la mayor parte de su vida, y 
recientemente, este último año, me ha enseñado la poesía y la 
prosa que ha escrito sobre su infancia y adolescencia. Es evidente 
que tiene un talento considerable que está comenzando a explotar. 
Pero eso es todo lo que recuerdo. Nunca antes había borrado tantos 
acontecimientos de mi memoria (o ni siquiera había llegado a 
registrarlos). 

En mi siguiente evocación, estoy sentado al aire libre junto al 
lugar del entierro. ¿Cómo he llegado hasta aquí desde la capilla? 
¿Caminando? ¿Un viaje corto en automóvil? No lo recuerdo. Más 


tarde se lo pregunto a mi hija, y me dice que ella y yo hemos ido 
juntos. Reconozco el lugar de la tumba, me recuerdo sentado con 
mis hijos en la primera fila de sillas, frente al ataúd de Marilyn, al 
que bajan despacio a un hondo foso. A solo unos metros de 
distancia está la tumba de su madre. 

Me acuerdo de que estaba envuelto en una especie de niebla, 
inmóvil como una estatua. Apenas soy capaz de recordar 
vagamente a los invitados que se alinean frente a la fosa y, 
mientras cantan una oración, van cogiendo la pala y arrojando 
cada uno una palada de tierra sobre el ataúd. Recuerdo esta 
tradición, de otros entierros a los que he asistido, pero me parece 
una idea horrorosa y me niego en rotundo a echar tierra sobre el 
féretro de Marilyn. Así que me quedo allí sentado, como en trance, 
hasta que todos han terminado. No sé si alguien se da cuenta de mi 
negativa a participar y, si es así, espero que lo atribuyan a la 
inestabilidad de mis pies y a mi gran dependencia del bastón. Poco 
después me voy a mi casa con mis hijos. 

En casa, la mayoría de las personas que han ido al funeral 
disfrutan de la conversación, el champán y los bocadillos que hace 
circular el proveedor de catering que han contratado mis hijos. No 
puedo recordar si llego a comer o a beber algo. Creo recordar que 
hablo durante un largo rato con un par de amigos cercanos, pero 
una vez más, todos los detalles de la recepción se han evaporado. 
De una cosa estoy seguro: no soy el anfitrión ejemplar que circula 
entre los invitados, saludando y animando la conversación; en 
realidad no recuerdo haberme levantado de la silla. Sentados a mi 
lado, dos amigos hablan de asistir a un próximo curso vespertino 
en Stanford sobre el cuento corto de los siglos XIX y XX y me invitan 
a unirme a ellos. 

Sí, lo haré, me decido a aceptar. Quizá esto represente el 
comienzo de mi vida sin Marilyn. 

Después, casi de forma instantánea, comienzo a imaginármela 
en su ataúd, bajo tierra. Pero expulso este pensamiento: sé que 
Marilyn no está en realidad en su féretro. Ya no está en ninguna 
parte. Ella ya no existe, excepto en mi memoria y en la de todas las 
personas que la amaban. ¿Llegaré a comprenderlo alguna vez? 


¿Llegaré alguna vez a aceptar su muerte? ¿Y la mía que está 
por venir? 

No tengo que enfrentarme a la muerte de Marilyn solo: 
después del funeral, mis cuatro queridos hijos se quedan conmigo 
todo el tiempo que pueden. Mi hija Eve deja su trabajo como 
ginecóloga durante casi tres semanas y me cuida con mucho 
cariño. Finalmente, le digo que me siento preparado para estar 
solo, pero durante la última noche que pasa conmigo tengo una 
auténtica pesadilla, la primera en muchos años. Está oscuro, en 
mitad de la noche, y oigo un crujido. Sé que la puerta del 
dormitorio se está abriendo. Me vuelvo y veo la cabeza de un 
hombre. Es guapo y lleva un sombrero de fieltro gris oscuro. De 
algún modo, sé que es un mafioso, y también sé que viene a 
matarme. Me despierto con el corazón latiéndome con fuerza. 

El único mensaje evidente de este sueño es que yo también 
tengo una cita inminente con la muerte. Ese sombrero de fieltro 
gris..., mi padre llevaba un sombrero de fieltro gris como ese. Y era 
guapo. Pero estaba lejos de ser un mafioso. Era un hombre amable 
y gentil, que murió hace más de cuarenta años. ¿Por qué estoy 
soñando con mi padre? Rara vez pienso en él. Quizá no lo han 
enviado para matarme, sino para escoltarme al reino de los 
muertos, donde Marilyn y yo moraremos para siempre. 

Tal vez el sueño también me está diciendo que aún no estoy 
preparado para que mi hija se vaya de casa, que no estoy 
preparado para quedarme solo. Pero no se lo cuento: ella es médica 
y ya ha cancelado demasiadas citas con sus pacientes. Es hora de 
que regrese a su propia vida. Mi hijo Reid puede haber captado 
que aún no estoy preparado para estar solo y, sin preguntármelo, 
viene a pasar conmigo el siguiente fin de semana. Disfrutamos de 
muchas partidas de ajedrez, igual que cuando era niño. 

No es hasta la semana siguiente, cuando Marilyn ya lleva un 
mes muerta, cuando paso por primera vez un fin de semana solo. 
Al recordar el funeral, me pregunto por qué me sentía tan 
tranquilo, como entumecido, el día del entierro. A lo mejor se 
debió a que había estado tan cerca de ella cuando estaba 
agonizando. Hice todo lo que podía hacer. Rara vez me alejaba de 


su lado y llegué a contar sus últimas respiraciones. Y ese último 
beso en su mejilla helada..., esa fue la despedida real. 


De la mano en nuestra fiesta de compromiso. 


Recordaremos... 


Elogios fúnebres a Marilyn Yalom 


22 de noviembre 


Eve Yalom, hija 


Al comienzo de su enfermedad, cuando mi madre empezó la 
quimioterapia, recibió grandes muestras de amor de muchos de 
vosotros. Con frecuencia decía que se daba cuenta de que «no vives 
solo para ti misma». Hasta llegar a ese trance, no se había dado 
cuenta de lo importante que era para muchos de vosotros, de 
cuántos de vosotros habéis sido guiados, educados, alentados, 
motivados y amados por ella. 

Saber eso la conmovió mucho e hizo que sus últimos meses 
valieran la pena. Quiso despedirse en persona de todos y que cada 
uno de vosotros supierais cuánto os amaba. Como su hija, di por 
sentado que siempre habría lugar para otro plato en la mesa, y un 
centímetro disponible más en el pequeño pero poderoso regazo de 
mi madre. Me sentí profundamente amada, guiada y motivada a 
dar lo mejor de mí misma, como todos nosotros, sus hijos. 

¡Qué suerte tuve de haber tenido una madre tan feminista! 
Fue una suerte para toda mi generación saber que también 
nosotras podíamos conseguir lo que nos propusiéramos y, a título 
personal, fue una gran suerte tenerla a ella como guía. Fue 
mentora y madre tanto mía como de mis amigos de la infancia, y 
de mis hijos tanto como de los amigos de mis hijos. 


El trabajo de toda mi vida como ginecóloga ha sido traer 
vidas al mundo y, de algún modo, me parece muy apropiado que 
ahora yo esté aquí para ayudarla a despedirse de este mundo. 


Reid Yalom, hijo 


Marilyn amaba la tierra, 

le encantaba poner sus manos 

en la fecunda tierra arcillosa 
arrodillada para plantar tomates 

y cosechar fresas. 

Echaremos de menos su salsa chutney 
de damasco y mermelada. 

A Marilyn le encantaba el aire puro. 

Y era una buena caminante con sus robustas piernas. 
Recuerdo un momento especial, 
recogiendo arándanos en Heidelberg, 
inhalando el aroma azul. 

Y otro momento, 

mirándola coger la mano de Irv 

en una playa de Hawái al atardecer. 
Puedo verla cerrar los ojos, 

respirar el aire cargado de sal. 

Ella amaba el fuego 

y todas las cosas calientes. 

Cuando la leña crepitaba en el hogar, 
Marilyn siempre se sentaba 

a la distancia óptima para chamuscarse. 
Recuerdo esa semana en Silver Lake 
cuando tres generaciones se reunieron 
para pasear y nadar. 

Y las historias y las canciones 
alrededor de la fogata 

donde le gustaba dorar sus malvaviscos 
de un lado y del otro. 


Marilyn amaba la belleza 

no de una manera simple y hedonista, 

sino más bien como afirmación de la vida, 

como emblema de la bondad de la humanidad. 
En cierto sentido, toda ella fue bondad, 

esa fue su causa, 

su religión. 

Fue lo que buscó en su trabajo 

y lo que compartió con el mundo 

en sus escritos, 

y con sus hijos 

en los momentos cotidianos 

antes de cenar escuchando 

Las cuatro estaciones de Vivaldi, 

tal vez con una copa de jerez no demasiado seco en la mano... 
o de formas aún más extraordinarias, 
llevándonos a admirar 

los vitrales de Chartres, 

pero lo más importante, 

reuniendo una colección de amigos tan asombrosa, 
estudiantes, colegas, 

y por supuesto su familia: 

Trv, mis hermanos, nuestras esposas y sus ocho nietos. 
Ella nos animaba a todos 

a hacer nuestra su causa; 

a encontrar la bondad 

en otras culturas y religiones, 

en la humanidad, 

y el uno en el otro. 

Echaré mucho de menos que no sostenga esta luz, 
pero no espero que la luz disminuya, 

sino más bien que aumente en intensidad, 

que irradie hacia el cielo nocturno 

como tantas estrellas brillantes 

en un universo en constante expansión. 

Cada uno de vosotros sostiene ahora esta luz. 


Ben Yalom, hijo 


Mi madre tenía una forma particular de ver el mundo, muy 
influida por haber vivido parte de su vida en Francia. La facon ou 
maniére correcte de faire les choses, la forma correcta de hacer las 
cosas, incluye ser cortés y mostrar delicadeza al hablar, tener 
buenos modales, llevar el cabello correctamente peinado, lavarse 
las manos y ponerse algo decente para la cena. Más allá de tratar 
con niños, creo que este sentido de la facon correcte de faire les 
choses, aunque quizá haya estado un poco fuera de lugar en la 
California de finales del siglo xx, le dio confianza en el mundo, un 
sentido de la vida al que muchos de vosotros habéis aludido en los 
maravillosos recuerdos que acabáis de compartir. 


Nuestra boda. Washington D. C. Junio de 1956. 


Una forma extrema de eso se puede ver en la frase, que me 
dedicaba a menudo cuando yo era chico, de que «a los niños se los 
debería ver, pero no oír». ¡Ja! Debí de volverla loca, porque no fui 
un niño tranquilo y educado. Al contrario, era terco, hablador, 
gritón y no paraba de pedir cosas. No recuerdo haber sido un niño 
difícil, pero todos me aseguran que sí lo fui. 


Reunión familiar, 1976. Nuestra hija Eve y nuestros 
hijos Reid, Victor y Ben (sentado en el suelo). 


He sido sobre todo consciente de esto desde hace poco 
tiempo, viendo a mi madre con mi hijo de seis años, Adrian. Es un 
niño salvaje y muy terco, siempre está gritando, tirando las cosas 
al suelo y no le falta tiempo para decirme que soy el peor padre del 
mundo. Pero me lo tomo como mi retribución kármica personal. 

Y sin embargo, cuando está tranquilo, es un niño hermoso, 
radiante y encantador. Me daba miedo que mi madre no soportara 
su comportamiento, porque este se aparta bastante de la facon 
correcte de faire les choses (y por supuesto Adrian no es la clase de 
niño al que solo se ve pero al que nunca se oye). Pero sucedió todo 
lo contrario, Marilyn desarrolló rápidamente un fuerte vínculo con 
él. «Il est tres attachant», me decía cada vez que hablábamos: uno 
enseguida le toma apego. 

Juntos pasaban horas leyendo las canciones infantiles de Las 
rimas de Mamá Oca: Humpty Dumpty y Cuatrocientos veinte mirlos, y 
la mejor de todas (y una, y otra, y otra vez): 


¡Hola, Diddle!, el gato y el violín. 

La vaca saltó sobre la Luna 

y el perrito se rio al ver tanto deporte 

y aquí todos se empezaron a reír y gritaron, 
¡y el plato se escapó con la cucharaaaaaaaaa! 


Lo que provocaba que Adrian, una y otra vez, se echara a 
rodar por el suelo en un incontrolable ataque de risa. 


La paciencia, calidez y tierna alegría que demostraba con mi 
hijo me recuerdan que mi madre no era tan severa ni tan estricta, 
aunque a veces lo pareciera. Más bien, se las arreglaba para calmar 
al monstruo terco e incontrolable que yo llevaba dentro con sus 
formas tranquilas, silenciosas y sabias. 

Sé que durante estos últimos meses habló con cada uno de sus 
hijos y con muchos de sus amigos, y compartió recuerdos únicos 
con ellos. El lunes por la noche, la última vez que hablamos, 
cuando aún estaba lúcida, me dijo: «Eras mi bebé y siempre lo 
serás». 


Bailando en Hawái en nuestro quincuagésimo 
aniversario de bodas. 


Recordaremos... 


Leído por Eve Yalom y sus hijas Lily y Alana. 
Recitado por todos los asistentes 


Cuando olamos el aroma de la lavanda de la 
Provenza, 

la recordaremos. 

Cuando leamos un libro inteligente y de buena factura, 
la recordaremos. 

Cuando debamos referirnos a Dios en su forma 
femenina, 

la recordaremos. 

Cuando las mujeres nos sentemos a la mesa y 
digamos lo que pensamos abiertamente, 

la recordaremos. 

Cuando sintamos reverencia por la historia 

pero nos tomemos la libertad de cuestionar el 
patriarcado, 

la recordaremos. 

Cuando escuchemos las campanas de San Sulpicio, 
la recordaremos. 

Cuando los damascos estén en flor, 

la recordaremos. 

Cuando el té de la tarde se convierta en el jerez de la noche, 
la recordaremos. 

Cuando la costilla se pegue al hueso, 

la recordaremos. 

Cuando la policía gramatical nos cite a declarar, 
la recordaremos. 


Cuando brindemos con champán, 

la recordaremos. 

Cuando estemos confundidos, abatidos, animados o alegres, 

la recordaremos. 

Mientras vivamos, ella también vivirá, porque es una parte de 
nosotros. 

La recordaremos. 


En una gira de conferencias, en Rusia. 


Capítulo 23 


Cómo es la vida viviendo solo 


Cuarenta días después de la muerte 
de Marilyn 


Hago caminatas de cuarenta y cinco minutos todos los días, a veces 
con amigos o vecinos, pero generalmente solo, y paso varias horas 
al día trabajando en este libro, además de trabajar muchas horas al 
teléfono con mi buen amigo y coautor Molyn Leszcz, escribiendo y 
editando los últimos capítulos de la próxima edición, la sexta, de 
Teoría y práctica de la psicoterapia de grupo. La mayor parte del 
tiempo me mantengo ocupado y no permito muchas intromisiones 
en mi rutina. Estoy tan dedicado a escribir este libro que me 
levanto cada día ansioso por llegar a mi estudio y empezar a 
trabajar a eso de las ocho de la mañana. Soy feliz escribiendo, pero 
me preocupa cuál será mi estado de ánimo cuando termine este 
trabajo. Mi predicción es que una profunda tristeza caerá sobre mí. 

Teniendo en cuenta todo lo que me ha pasado, me asombra 
estar tan bien. ¿Por qué no he quedado paralizado por mi pérdida? 
Jamás dudo de la profundidad de mi amor por Marilyn: estoy 
seguro de que ningún hombre ha amado más a una mujer. 
¿Cuántas veces, mientras la veía sufrir esos últimos meses, le dije 
«Ojalá pudiera estar yo en tu lugar»? Y lo decía en serio: habría 
dado mi vida por ella. 

Repaso una y otra vez en mi mente esas horribles últimas 
treinta y seis horas de la vida de Marilyn, y que pasé a su lado. 
Innumerables veces besé su frente y sus mejillas, a pesar de que ya 


casi no respondía a los estímulos. Su muerte fue una liberación 
para los dos. Para ella, una liberación de las continuas náuseas y el 
dolor, y también de la fatiga que le causaba despedirse del gran 
número de amigos y familiares que la amaban. Para mí, fue una 
liberación tras varios meses de verla sufrir sin poder hacer nada. 
Las últimas treinta y seis horas fueron las peores para mí, porque la 
morfina y el lorazepam que le administraban, incluso en pequeñas 
dosis, la incapacitaban para comunicarse: yo trataba de conversar 
con ella cuando abría los ojos un momento, me sonreía, intentaba 
decir una palabra o dos, y se quedaba dormida otra vez. Recuerdo 
haberme enfadado, de manera irracional, con la enfermera de 
cuidados paliativos por darle demasiada morfina, privándome así 
de mi última oportunidad de hablar con ella. 

Otra escena de despedida que me viene a la mente de 
improviso es algo que ocurrió cuando trabajaba con grupos de 
pacientes con cáncer terminal. Es una escena que había olvidado 
hace mucho tiempo. Me pasó varias veces que un paciente 
demasiado enfermo para poder asistir a la reunión del grupo me 
solicitara una visita a domicilio, a lo que yo siempre accedía. Un 
día recibí una solicitud de este tipo de Eva, una mujer de mediana 
edad que se estaba muriendo de cáncer de ovarios y que rara vez 
se había perdido uno de nuestros encuentros en grupo. Me presenté 
en la puerta de su casa el día después de recibir su llamada; su 
cuidador me hizo entrar y me llevó a su habitación. Eva, que había 
estado dormitando, sonrió de oreja a oreja al verme y, con voz 
débil y grave, le pidió a su cuidador que nos dejara solos. 

Parecía muy frágil. Su voz, que antes era poderosa, había 
quedado reducida a un susurro. Me contó que su médico le había 
dicho que no le quedaba ya mucho tiempo de vida, y que lo mejor 
sería que fuera al hospital, pero ella se había negado diciendo que 
prefería morir en casa. Después, con la cabeza vuelta hacia mí, me 
cogió de la mano y, mirándome directamente a los ojos, me dijo: 

—Irv, una última petición, por favor. ¿Te acostarías aquí en la 
cama, a mi lado? 

No podía rechazar esa petición, nunca me lo habría 
perdonado a mí mismo, a pesar de que me aterraba la idea de tener 


que defenderme ante los rostros severos y censores de un comité de 
ética médica. Sin quitarme los zapatos, me acosté sobre la espalda 
a su lado y, cogidos de la mano, hablamos durante unos 
veinticinco minutos y nos despedimos. Me siento orgulloso de 
haberle brindado consuelo a esta querida mujer. 

A medida que este recuerdo se evapora, mi mente vuelve a 
Marilyn, que yace en su ataúd en las profundidades de la tierra. 
Pero no puedo pensar en el cementerio o en el féretro, y no voy a 
hacerlo; sé que mi querida Marilyn no está allí en realidad. 

Por momentos, siento que la tristeza desaparece. Como si el 
caos y la desesperación estuvieran terminando los asuntos que 
tenían pendientes conmigo y estuvieran comenzando a irse poco a 
poco. Pero un tiempo después recibo un correo electrónico de Pat 
Berger. Su esposo Bob y yo habíamos sido amigos íntimos durante 
nuestros días de estudiantes de Medicina, y después lo seguimos 
siendo hasta que él murió hace tres años. Hacia el final de su vida, 
fuimos coautores de un libro, ¡Llamo a la policía!, sobre su 
supervivencia en Hungría durante el Holocausto nazi. El correo 
electrónico de Pat Berger contiene una hermosa foto de Marilyn 
tomada hace tres años bajo el tallo de una magnolia en flor. Mirar 
esta foto y recordar nuestros tiempos felices juntos reaviva mi 
dolor y eso me devuelve a la realidad. No tengo duda alguna de 
que me queda mucho sufrimiento por delante. 

Aunque ahora tengo ochenta y ocho años, todavía tengo 
mucho que aprender sobre la vida, principalmente sobre cómo 
vivir como un adulto independiente que vive solo. He hecho 
muchas cosas en mi vida: he sido médico, he atendido a 
innumerables pacientes, he dado clases, he escrito libros, he sido 
padre, he criado a cuatro hijos amorosos, generosos y creativos, 
¡pero nunca he vivido solo! Sí, es impactante, pero es cierto. Me 
asombro y vuelvo a repetirlo: nunca he vivido solo como un adulto 
independiente. 

Después de conocernos en la escuela secundaria, Marilyn y yo 
siempre estuvimos juntos hasta que ella se subió al tren para asistir 
a Wellesley College en Massachusetts. Yo me quedé en Washington 
D. C., estudié Medicina en la Universidad George Washington, 


vivía con mis padres, y no tenía nada más que hacer que estudiar 
con ímpetu y ansiedad. 

Mi ansiedad estaba justificada, porque en esa época, todas las 
facultades de Medicina de Estados Unidos tenían una cuota fija: los 
estudiantes judíos no podían exceder del cinco por ciento del total 
de los alumnos. Y no sé de dónde lo saqué, pero en alguna parte 
me enteré de que las escuelas de medicina, en ocasiones, aceptaban 
a los estudiantes sobresalientes después de solo tres años de 
universidad, en lugar de los cuatro normalmente requeridos. Esa 
era una información importante para mí: estando yo en 
Washington y ella en Boston, tenía prisa por casarme con Marilyn, 
porque tenía miedo de que se quedara con alguno de los 
estudiantes de Harvard con los que se veía y que podían ofrecerle 
mucho más que yo: más sofisticación, más riqueza, familias más 
importantes. Aproveché la oportunidad de reducir mi tiempo 
apartado de ella: estaba decidido con absoluta determinación a 
ingresar en la Escuela de Medicina un año antes de lo normal. La 
solución era evidente: si obtenía las mejores notas durante los tres 
primeros años en George Washington, tendrían que aceptarme en 
la facultad de Medicina de una vez. ¡Y eso fue exactamente lo que 
sucedió! 

Durante los años que pasamos separados mientras 
estudiábamos, Marilyn y yo seguimos manteniendo un contacto 
estrecho: sin falta nos escribíamos cartas todos los días y, a veces, 
hablábamos por teléfono. (Las llamadas telefónicas de larga 
distancia entre Washington y Nueva Inglaterra eran caras en 
aquellos días, y yo no tenía ingresos económicos.) 

Cuando me admitieron en la Escuela de Medicina de la 
Universidad George Washington, me quedé ahí solo un año antes 
de trasladarme a la Escuela de Medicina de la Universidad de 
Boston, para estar más cerca de Marilyn. Allí alquilé una 
habitación, en una casa en Marlborough Street, donde vivía con 
otros cuatro estudiantes de Medicina. Pasaba todos los fines de 
semana con Marilyn. Nos casamos cuando yo estaba en el tercer 
año de la carrera y vivimos juntos de allí en adelante: primero en 
un apartamento en Cambridge; luego un año en Nueva York, donde 


hice de pasante; después, tres años en Johns Hopkins, en 
Baltimore; después, dos años más en Hawái, mientras servía en el 
ejército, y después de eso, Stanford, en Palo Alto, California, 
durante el resto de nuestras vidas. 

Así que ahora, a los ochenta y ocho años y con Marilyn 
muerta, me encuentro viviendo solo por primera vez en mi vida. 
Tengo que cambiar tantas cosas. Si veo un programa de televisión 
muy bueno, tengo ganas de contárselo a Marilyn, y una y otra vez 
tengo que recordarme a mí mismo que Marilyn ya no está y que 
ese programa de televisión, ese fragmento de vida, es valioso e 
interesante aunque nunca pueda compartirlo con ella. Cosas de 
este tipo me pasan con mucha frecuencia. Una mujer llama y 
pregunta si puede hablar con Marilyn. La pongo al tanto de su 
muerte y comienza a sollozar, me dice cuánto va a echarla de 
menos y lo importante que Marilyn ha sido para ella. Una vez 
terminada la llamada, de nuevo, tengo que recordarme que esta 
experiencia también termina conmigo, ahora. No va a ser posible 
compartirla con ella. 

Pero no me refiero a la soledad. Es cuestión de aprender que 
algo puede tener valor, interés e importancia incluso si soy el único 
que lo experimenta, incluso si no puedo compartirlo con Marilyn. 


Un par de días antes de Navidad, la familia entera se reúne en mi 
casa: mis cuatro hijos, sus cónyuges, mis seis nietos y sus parejas: 
unos veinte en total, que duermen en los dormitorios, en la sala de 
estar, en el estudio de Marilyn y en mi consultorio. Mis hijos están 
hablando del menú de esta noche y de lo que vamos a hacer, y de 
repente me quedo congelado: puedo oírlos, pero no puedo 
moverme. Me siento como una estatua. Ellos se alarman. 

—Papá, ¿estás bien? Papá, ¿qué pasa? 

Y luego, por primera vez, me echo a llorar desconsolado y les 
digo con mucha dificultad: 

—Es que ella no está aquí, no está en ninguna parte. Marilyn 
nunca, nunca sabrá todo lo que está pasando aquí esta noche. — 
Mis hijos parecen en estado de shock: nunca me habían visto llorar. 


Todos notan intensamente la ausencia de Marilyn en nuestra 
celebración, mezcla de Navidad y Janucá. Somos tantos que 
traemos comida china de un restaurante cercano para la 
Nochebuena. Mientras esperamos a que llegue la cena, termino una 
partida de ajedrez con Victor. En un momento en el que hay un 
poco de calma alrededor, distraído, quiero decirle algo a Marilyn. 
Por supuesto, ella ya no está. Estaba absorto en el juego, pero 
ahora que la partida ha terminado, de repente me siento vacío. 
Con la excepción de su tercer año de universidad, cuando estaba en 
Francia, he pasado cada Nochebuena con Marilyn durante setenta 
años consecutivos. Tengo sentimientos y recuerdos de todas las 
Navidades que hemos pasado juntos: todos los árboles de Navidad, 
los regalos, las canciones y la comida. Pero este año es diferente: 
hay poca alegría, y no hay árbol de Navidad. Siento mucho frío, 
estoy tiritando tanto que me quedo un rato en el aire tibio del 
invernadero para sentirme mejor. Quiero mucho a todos los que 
están aquí, estoy rodeado de mis hijos y nietos, pero siento un 
vacío. Falta el centro de todo. 

El día de Navidad, mi hija cocina el plato principal, pato a la 
pekinesa; los demás preparan una variedad de comidas que no 
guardan relación entre sí. Todo el mundo lo sabe, y muchos lo 
comentan, que si Marilyn hubiera estado viva, jamás podríamos 
haber puesto en práctica impunemente la idea de encargar comida 
china para Nochebuena, o mezclar platos que no pegan para la 
cena de Navidad. Además, Marilyn siempre comenzaba nuestra 
cena de Navidad/Janucá con algún comentario formal o, en 
general, con una lectura de la Biblia. En estas primeras fiestas sin 
ella, nos sentimos perdidos. No hay comienzo con ceremonia: 
simplemente nos sentamos y comemos. Echo de menos esa lectura 
ritual: es algo a lo que siempre estuve acostumbrado, como tantas 
otras cosas que mi irremplazable esposa me proporcionaba. 

Durante los últimos diez años, desde que tenía dieciséis, mi 
nieta Alana y yo horneamos kichel en Navidad, siguiendo la receta 
de mi madre. Alana ya ha crecido, es estudiante de Medicina de 
cuarto año, está comprometida para casarse y, ahora, ella es la 
responsable del equipo de repostería de kichel. Ella y yo 


preparamos la masa, la levadura y la manteca la noche antes, y a 
primera hora de la mañana amasamos la masa leudada, la 
extendemos y le agregamos pasas, nueces, azúcar y canela para 
crear una treintena de suculentas tortas. Esta vez las preparamos 
con tristeza, ambos estamos pensando que a Marilyn le habrían 
encantado. 

La familia ha crecido tanto que durante las últimas Navidades 
echamos a suertes a quién le toca comprar los regalos, de forma 
que cada uno le compre su regalo a una sola persona. Pero este año 
hemos cancelado la compra de regalos: estamos todos demasiado 
tristes y tenemos poco interés en dar o recibir regalos. 

Los chicos van a estar conmigo los próximos días, así que no 
me preocupa la soledad. Habrá mucha conversación, comidas 
maravillosas, mucho ajedrez, Scrabble y juegos de cartas. Por 
último, se marchan y paso la víspera de Año Nuevo solo. Resulta 
ser una experiencia inesperadamente benigna. Mi introversión le 
gana la partida a la soledad. Cuando se acerca la medianoche, 
enciendo el televisor y veo todas las celebraciones desde Times 
Square hasta San Francisco. De repente me doy cuenta de que es el 
segundo Año Nuevo, en setenta años, que no tengo a Marilyn a mi 
lado. (La primera vez fue cuando cursó su tercer año de 
universidad en Francia.) En la televisión veo a la gente gritando 
hurras en Times Square, pero bajo el sonido. Marilyn ya no está, y 
la vida real se ha acabado. Me siento decaído, triste, y sé que nadie 
puede arreglarlo. Marilyn está muerta. Imagino su cuerpo 
descomponiéndose en el ataúd. Ahora solo vive en mi mente. 


Capítulo 24 


Solo en casa 


Cuarenta y tres días después 


Mire donde mire, me encuentro con recuerdos de Marilyn. Entro en 
nuestra habitación y veo muchos de sus medicamentos en la mesita 
de su lado de la cama. Mañana le pediré a Gloria que los ponga en 
algún lugar fuera de la vista. Después veo las gafas de lectura de 
Marilyn en su silla, en la sala donde está la televisión, pero hay 
otros pares de gafas, varios, en su cuarto de baño. ¿Por qué tenía 
tantos? Al lado de un sinfín de frascos y cajas de medicamentos, 
junto al sofá donde pasó gran parte de sus últimas semanas, veo su 
iPhone. ¿Qué hago con todo esto? Como ocurre con la mayoría de 
las cosas en este momento, evito el problema y lo dejo en manos 
de mis hijos. 

Pasaron muchas semanas antes de que me decidiera a abrir la 
puerta de su estudio. Incluso ahora, seis semanas después de su 
muerte, no me atrevo a entrar en la habitación y evito mirar los 
objetos de su escritorio. Sigo sin querer tocar las cosas de Marilyn, 
no quiero quedarme con ellas, pero tampoco quiero deshacerme de 
ellas. Sí, estoy siendo infantil, ya lo sé, pero no me importa. Solo 
me avergilenzo cuando pienso en todas las personas que pasaban 
por el proceso del duelo y a las que he atendido a lo largo de los 
años, y que no tuvieron el lujo de contar con una familia numerosa 
que se ocupara de eliminar todo rastro de la persona fallecida. 

Hay un portarretratos con la foto de Marilyn en un rincón de 
la sala, mirando hacia la pared. Vi esta magnífica foto en su 


obituario del Washington Post. Me gustó tanto que busqué el 
negativo y le pedí a mi hijo Reid, un fotógrafo excelente, que me 
hiciera una copia. La enmarcó y la trajo para Navidad. Durante los 
primeros días, me propuse mirar la foto con frecuencia, pero eso 
siempre me hacía sentirme tristísimo, así que finalmente la di 
vuelta a la fotografía y la puse de cara a la pared. De vez en 
cuando, me acerco al portarretratos, le doy la vuelta, respiro hondo 
y miro la foto fijamente. Ella es tan hermosa, sus labios parecen 
estar diciendo: «No me olvides..., tú y yo, mi amor, para siempre..., 
no me olvides». Pero desvío la vista, abrumado por el dolor. Más 
dolor del que puedo soportar. Me pongo a llorar sin contención. No 
sé qué hacer. 

¿Debo protegerme del dolor? ¿O debo hacer lo contrario y 
aguantar el dolor, mirarla intensamente y llorar una y otra vez? Sé 
que llegará el momento en que colgaré esa foto en la pared y la 
contemplaré con gran placer. Nuestros ojos se encontrarán y se 
quedarán allí, y los dos nos sentiremos tan llenos de amor el uno 
por el otro y tan agradecidos por haber podido pasar nuestras vidas 
juntos. Se me caen las lágrimas mientras escribo estas líneas, y me 
paro, me seco los ojos y miro a través de la ventana hacia las 
ramas de nuestro roble, esas que se extienden hacia el cielo azul 
claro. 

Son muchas las cosas que a diario quiero compartir con 
Marilyn. Me entero de que Maximart, la pequeña farmacia del 
barrio de la que hemos sido clientes durante más de cuarenta años, 
acaba de cerrar sus puertas y, de inmediato, me veo contándole a 
Marilyn esta noticia que sin duda la habría entristecido. O que 
nuestros dos hijos mayores, que durante años se habían negado a 
jugar al ajedrez juntos, estuvieron jugando alegremente al ajedrez 
durante las últimas fiestas. O que uno de nuestros hijos, que se 
había negado a aprender a jugar al pinacle, está ahora aprendiendo 
las reglas y ha empezado a jugar con sus hermanos y conmigo. 
Tanto lo del ajedrez como lo del pinacle son síntomas de que la 
familia se está uniendo todavía más. ¡Oh, cómo me gustaría poder 
decírselo a Marilyn! Se habría puesto tan contenta. 

Al leer sobre otras personas que han pasado por el proceso del 


duelo, me entero también de la gran diversidad de 
comportamientos que pueden emerger durante esta etapa. He leído 
un breve artículo acerca de un esposo en pleno proceso del duelo 
que tenía un antiguo mensaje de voz de su esposa en su teléfono y 
le gustaba volver a oírlo a menudo. Me estremezco al leer eso: no 
podría soportar el dolor de volver a oír la voz de Marilyn. Me 
pregunto si hacer eso, precisamente, es lo que ha provocado que 
este hombre se quedase atrapado en su propia pesadumbre y que 
eso mismo es lo que le impide comenzar una nueva vida. Pero tal 
vez esté siendo demasiado duro con ese hombre. Todos lloramos, 
todos sufrimos, cada uno a su manera. 

He leído también un artículo que demuestra que los hombres 
que acaban de perder a sus esposas tienen una tasa de mortalidad a 
lo largo de los cuatro años siguientes mucho más alta que la de 
aquellos hombres que no han enviudado. 

El pronóstico es aún peor para los hombres que dependían 
mucho de su esposa y que estaban muy unidos a ella. Sin embargo, 
este tema no me inquieta: me extraña la poca preocupación que 
siento frente a mi propia muerte. En épocas anteriores, con 
frecuencia (con demasiada frecuencia), experimentaba mucha 
angustia ante la muerte. Recuerdo en particular las pesadillas sobre 
la muerte que tenía hace unos años cuando trabajaba en grupos de 
terapia con pacientes que morían de cáncer. Pero ahora no 
experimento ni rastro de eso. No me perturba la idea de fallecer, 
en absoluto. 


Capítulo 25 


Sexo y dolor 


Cuarenta y cinco días después 


Parece que han pasado siglos desde que me visitaron esas imágenes 
de pesadilla de tanques blindados aplastando a los estudiantes en 
la plaza de Tiananmén, aunque fue poco después de la muerte de 
Marilyn, mientras esperaba su funeral y su entierro. La persistencia 
de esas imágenes me hizo comprender de verdad lo que era el 
pensamiento obsesivo. Después de unos días, los tanques blindados 
y la plaza de Tiananmén se fueron evaporando. Mi mente está más 
tranquila, en especial en los momentos de descanso, durante las 
últimas semanas. 

Pero ahora una nueva obsesión ha invadido mis 
pensamientos: cada vez que me relajo y trato de aclararme la 
mente, por ejemplo, cuando espero a quedarme dormido después 
de apagar las luces, me vienen ideas sexuales tentadoras, que 
involucran a mujeres que he conocido o visto hace poco. Estas 
imágenes son poderosas y persistentes. Intento bloquearlas, 
expulsarlas de la conciencia, dirigir mis pensamientos a otra parte. 
Pero, minutos después, reaparecen y vuelven a reclamar mi 
atención. Entonces, me siento tan invadido por el deseo como por 
la vergúenza. Me estremezco ante semejante deslealtad hacia 
Marilyn, a la que he enterrado hace apenas unas semanas. 

Al mirar hacia atrás y repasar estas últimas semanas, también 
me doy cuenta de un fenómeno curioso (y vergonzoso): ha 
aumentado mi interés por los senos de las mujeres, especialmente 


por los pechos grandes. No sé si alguna mujer se ha dado cuenta, 
pero tengo que recordarme a mí mismo que debo mirar la cara y 
no los senos de las muchas amigas de Marilyn que me visitan. Me 
viene a la mente una imagen de los dibujos animados; no tengo 
idea de dónde la vi por primera vez, tal vez en la adolescencia: veo 
a una mujer cogiendo a un hombre por la barbilla y levantándole 
la cabeza hacia su rostro, mientras le dice: «¡Oye, estoy aquí!». 

Este renovado interés a veces se acompaña de una escena del 
pasado —de hace aproximadamente setenta y cinco años— que en 
los últimos días me ha venido a la cabeza a menudo. En la escena, 
me veo a mí mismo como un niño de diez u once años, por algún 
motivo entro en la habitación de mis padres y encuentro a mi 
madre semidesnuda. En lugar de cubrirse, mi madre se queda allí 
con los pechos al descubierto y me mira a los ojos con 
atrevimiento, como diciendo: «¡Mira bien!». 

Recuerdo que hace años pasé muchas horas discutiendo este 
recuerdo con Olive Smith, que fue mi analista durante más de 
seiscientas sesiones de psicoanálisis. Como es obvio, ahora me 
siento muy angustiado y esta regresión no es una coincidencia. Soy 
como un niño que busca lastimosamente el socorro materno. Me 
vuelve a la mente una frase que he usado en alguna parte, en 
alguno de mis libros: «Freud no siempre estaba equivocado». 

Estas obsesiones sexuales me inquietan, me avergienzan. No 
paro de darle vueltas: ¿cómo puedo mancillar tanto mi amor por 
Marilyn y deshonrarme así a mí mismo? ¿Tan superficial era mi 
amor? Pero, por otro lado, ¿no me toca ahora seguir con vida, 
hasta comenzar una nueva vida? Aun así, me da tanta vergiienza 
estar empañando el recuerdo de Marilyn..., pero tal vez esos 
pensamientos sexuales sean perfectamente naturales en alguien 
que ha vivido en pareja toda su vida y que de repente se encuentra 
soltero. 

Decido examinar las publicaciones sobre el proceso del duelo 
y la sexualidad, pero como sin duda recordará el lector, no estoy 
muy a la última a la hora de ir a las bibliotecas médicas actuales 
para emprender un trabajo de investigación. Localizo a una experta 
en la búsqueda de literatura médica: se trata de la misma persona 


que nos ayudó hace poco, a mí y a Molyn Leszcz, en la quinta y 
sexta edición de nuestro libro de texto sobre terapia de grupo. Le 
encargo la tarea de buscar, dentro de la literatura médica y 
psicológica, cualquier artículo sobre el proceso del duelo y la 
sexualidad. Un día después, me envía un correo electrónico y me 
responde que ha estado buscando durante varias horas, pero no ha 
encontrado, ejem..., nada... ¡en toda la literatura psicológica y 
psiquiátrica! Se disculpa y dice que, dado que no ha podido 
ayudarme, no me cobrará nada por el trabajo. 

—Tonterías —le contesto, e insisto en pagarle: su falta de 
resultados a la hora de encontrar artículos sobre el tema es una 
información importante en sí misma. 

Después escribo a un ayudante de investigación en Stanford, 
muy recomendado por un amigo y colega de confianza, y le pido 
que también dedique unas horas a investigar el asunto. Pasa casi lo 
mismo: no encuentra casi nada en la literatura médica y 
psicológica, y otra vez tengo que insistir para que acepte el dinero 
por su tiempo. 

Sin embargo, transcurridos unos días, ambos ayudantes de 
investigación comienzan a enviarme algunos artículos aparecidos 
en publicaciones más populares y que se basan más en la 
experiencia clínica, por ejemplo un artículo en Psychology Today 
(noviembre de 2015) titulado «Cinco cosas sobre el proceso del 
duelo que nunca te habían contado» (escrito por Stephanie A. 
Sarkis, médica clínica). El quinto ítem del artículo se refiere 
explícitamente a la sexualidad durante el duelo: 


De hecho, el impulso sexual de la persona que atraviesa un duelo 
puede aumentar. Para muchos, el dolor disminuye el deseo sexual. 
Para muchos otros, puede aumentarlo. Eso puede resultar 
conflictivo, en especial, para quienes han perdido a su cónyuge o 
pareja. Pero cuando las personas están entumecidas por el dolor, 
descubren que el sexo las ayuda a sentir algo. También es una 
afirmación de la vida en un momento en el que afrontar la muerte 
se ha convertido en parte de la vida cotidiana. 


Me siento reflejado en algunas de estas ideas, en especial la 
afirmación de que cuando uno está entumecido por el dolor, el 


sexo lo ayuda a sentir algo. «Entumecido» es un término exacto 
para lo que he estado experimentando: es como si mis propias 
sensaciones estuvieran teniendo lugar a una gran distancia de mí. 
Sigo el rumbo de una conversación en la que estoy participando, 
de una cena que estoy comiendo, o de la televisión que estoy 
viendo, pero no estoy allí en realidad. En cambio, los pensamientos 
sexuales los siento como más reales, son los que genera una 
sensación de afirmación de la vida que me despierta y, a la vez, 
reactiva mi preocupación por la muerte. 

Hablo sobre el tema con varios colegas experimentados en el 
trabajo con personas que están pasando por el proceso del duelo. 
Me dicen que sí, que la excitación y la atención sexual en las 
personas que pasan por el proceso duelo es mucho más frecuente 
de lo que por lo general se cree. A menudo es un problema que 
afecta con mayor frecuencia a los hombres, aunque sin lugar a 
dudas es un problema también para las mujeres. Los psicoanalistas 
clínicos también coinciden con lo que he constatado: que los 
pacientes rara vez hablan del aumento de su deseo sexual. Pero, si 
el terapeuta pregunta de forma explícita sobre cuestiones 
relacionadas con la sexualidad, una gran cantidad de esos 
pacientes que están pasando por el proceso del duelo responden 
afirmativamente. Parece que la mayoría de las personas en pleno 
proceso de duelo se sienten avergonzadas por ello y se muestran 
poco inclinadas a sacar el tema de forma espontánea. En 
consecuencia, muchos de los testimonios personales relativos al 
proceso del duelo evitan el tema o contienen solo unas pocas 
referencias indirectas relacionadas con la sexualidad. 

Concluyo, con cierto alivio, que mi estado de excitación 
sexual no es anómalo y, sin duda, el deseo sexual desempeña un 
papel importante dentro del proceso del duelo. Además, para los 
ancianos no es fácil hablar abiertamente del deseo sexual. No se 
sienten cómodos compartiendo sus experiencias sexuales con 
familiares o amigos. Les da miedo que los demás se sientan 
incómodos también. Tengo la suerte de tener a mi grupo de 
terapeutas, con el que llevamos décadas reuniéndonos. Hablar con 
ellos me ayuda a mitigar ese malestar. 


Capítulo 26 


Irrealidad 


Cuarenta y ocho días después 


Mi hijo Ben vino de visita con sus tres hijos, de seis, cuatro y dos 
años. Una noche estaban los tres pegados al televisor, viendo un 
programa de dibujos animados muy violento, en el que había 
monstruos, niños pequeños, bestias y fugas milagrosas. Molesto, 
cambié de canal y di por casualidad con una producción animada 
del Cascanueces. A pesar de los bufidos y las quejas de mis nietos, 
lo dejé puesto. Y después de unos minutos, mirabile dictu, las quejas 
cesaron y los tres se quedaron enganchados al Cascanueces con 
mucho interés. Me quedé maravillado y me entraron ganas de 
contárselo a Marilyn; detuve el programa unos segundos para darle 
al botón de grabar, así Marilyn iba a poder verlo. Volví a darle al 
botón de reproducir y los niños siguieron mirando el programa con 
alegría. Un par de minutos después me di cuenta. Estaba atónito. 
¿Qué estoy haciendo? ¿Grabando algo para que lo vea Marilyn? 
¡Marilyn está muerta, caray! Cosas así me han pasado ya muchas 
veces. 


Hace poco, un amigo me dijo que la Bell's Bookstore, en el centro 
de Palo Alto, tenía varios libros míos y de Marilyn en exhibición, 
en una mesa junto a la entrada principal. Al día siguiente, me paro 
frente a la librería con mi iPhone en la mano para sacar una foto y 
mandársela a Marilyn. Cuando estoy volviendo para casa, la 


verdad me golpea una vez más: Marilyn está muerta. 


Un par de meses antes de la muerte de Marilyn, dimos un paseo 
por nuestra calle y vimos a un nuevo vecino, un distinguido 
anciano de pelo blanco cuya discapacidad era notoria, y al que una 
mujer más joven y de tez morena (su cuidadora, pensamos) 
ayudaba a bajar la escalera de su casa y subir a un automóvil. 

El día después de Navidad, estos nuevos vecinos (a quienes 
todavía no había conocido) me invitaron a cenar y a cantar 
villancicos con ellos. Llegué a la casa y fui recibido por el anciano 
y la cuidadora. Pronto supe que él era un médico jubilado y que la 
«cuidadora» ya tenía su doctorado en Medicina y otro en Letras. 
¡Además, no era su cuidadora, sino su esposa! Era una mujer 
encantadora y cantó los villancicos con una voz gloriosa. Una vez 
más, me vino el mismo pensamiento: «¡Espera a que le cuente esto 
a Marilyn!». Incluso ahora, lamento no poder compartir esa clase 
de chismorreos con ella. 


Anoche me enteré de que justo acaba de empezar la tercera 
temporada de The Crown, la serie de la BBC. Marilyn y yo 
habíamos visto la primera y la segunda hace un par de años. Así 
que me puse a ver la nueva temporada, en la que rápidamente me 
sumergí. Disfruté mucho de los primeros dos episodios, pero las 
escenas del tercero me resultaron demasiado familiares. Me fijé 
bien y descubrí que no había estado viendo la tercera temporada 
en absoluto, sino episodios de la primera, que ya había visto. Sentí 
la necesidad de decírselo a Marilyn, y acto seguido volví a la 
realidad: Marilyn nunca se enterará de esta confusión mía. Mi 
defectuosa memoria la preocupaba, a veces incluso la irritaba. Pero 
también podía imaginarme sus risas y sus ojos traviesos al 
enterarse de que había estado viendo tres horas de una serie antes 
de darme cuenta de que ya la había visto. Mientras escribo esto 
siento una opresión en el pecho. Daría cualquier cosa..., cualquier 
cosa..., por ver esa sonrisa en su rostro. 


Recibo una carta de mi agente recordándome que hace algún 
tiempo que habíamos concedido a un guionista rumano permiso 
para escribir un guion a partir de mi novela El problema de Spinoza. 
El proyecto ahora se ha transformado en una serie de televisión de 
diez episodios, con un guion de cuatrocientas páginas que debe 
dividirse en diez partes. Por enésima vez, mi primer pensamiento 
es: «Ah, no puedo esperar a contárselo a Marilyn». Segundos 
después la oscura realidad se abre camino. Me quedo pensando en 
el tema en soledad, entristecido. Es como si el hecho de que 
Marilyn estuviera al tanto de cualquier acontecimiento sea 
necesario para que resulte de veras real. 

Durante más de sesenta años me he dedicado a tiempo 
completo a observar, estudiar y tratar de curar las aflicciones de la 
mente. Por eso me cuesta tanto tolerar que mi propia mente sea 
tan irracional. Mis pacientes buscaban mi ayuda para una gran 
variedad de cuestiones: problemas con las relaciones, una mayor 
comprensión de sí mismos, sentimientos perturbadores de 
depresión, manías, ansiedad, soledad, ira, celos, obsesiones, amor 
no correspondido, pesadillas, fobias, agitación..., toda la gama de 
las afecciones psicológicas del ser humano. He actuado como guía 
para ayudarlos a lograr una mayor autocomprensión, para aclarar 
sus miedos y sus sueños, sus relaciones pasadas y presentes con los 
demás, su incapacidad para amar y su ira. Detrás de todo este 
esfuerzo, subyace la creencia de que somos capaces de pensar de 
forma racional y de que la comprensión de una circunstancia dada, 
en última instancia, trae alivio. 

Por eso mis arranques repentinos de irracionalidad son tan 
perturbadores. Darme cuenta de que una parte de mi mente 
continúa creyendo obstinadamente que Marilyn sigue viva es 
asombroso e inquietante. Siempre me he burlado del pensamiento 
irracional, de todas las nociones místicas sobre el cielo, el infierno 
y lo que sucede después de la muerte. Mi libro de texto de terapia 
de grupo presenta un enfoque racional basado en mi descripción de 
doce factores terapéuticos. El don de la terapia, mi texto sobre 


terapia individual, contiene ochenta y cinco consejos para los 
terapeutas, claramente articulados. Mi libro de texto de terapia 
existencial está estructurado en torno a cuatro factores 
existenciales principales: la muerte, la libertad, el aislamiento y el 
significado de la vida. La racionalidad y la claridad son las 
principales razones por las que mis libros se usan en tantas aulas 
universitarias en todo el mundo. ¡Y sin embargo aquí estoy, 
pasando por tantos momentos irracionales! 

Le cuento mi malestar por estos pensamientos irracionales a 
un exalumno, ahora profesor de psiquiatría y neurobiólogo, que me 
responde que ya no se cree que la memoria sea un fenómeno 
unitario; más bien, la memoria se compone de distintos sistemas 
que pueden funcionar de forma independiente, tener diferentes loci 
neuroanatómicos e, incluso, operar en desacuerdo entre sí. Me 
describe la dicotomía entre la memoria «explícita» (o 
«declarativa») y la «implícita» (o «procedimental»). 

La memoria explícita es consciente y depende de las 
estructuras del lóbulo temporal medial, así como de la corteza 
cerebral. Implica la formación y recuperación consciente de 
recuerdos de eventos que han ocurrido (por ejemplo, «sé 
conscientemente que Marilyn ha fallecido»). La memoria implícita 
es, en gran parte, inconsciente, y a menudo es la que subyace a las 
habilidades, las destrezas, los hábitos y otros comportamientos 
automáticos. Se procesa en diferentes partes del cerebro: los 
ganglios basales para las habilidades y las destrezas; la amígdala 
para las respuestas emocionales. De modo que mi reciente y 
doloroso recuerdo de la memoria explícita de que Marilyn ha 
muerto está anatómicamente separado de mi muy desarrollado 
impulso procedimental, implícito y emocional de «contárselo a 
Marilyn» cuando ocurre algo como ver nuestros libros en el 
expositor de la librería. 

Estos dos tipos de memoria pueden funcionar de forma 
independiente, casi ignorándose uno al otro, o bien pueden entrar 
en conflicto. Según mi colega, esto apunta a los aspectos normales 
del comportamiento y la memoria humanos, de los que todos 
dependemos, y no implica que mi comportamiento sea irracional. 


En verdad lo extraño, después de sesenta y cinco años de 
matrimonio, sería que no tuviera el impulso de contarle a mi mujer 
que he visto nuestros libros exhibidos en una librería, incluso si sé 
que ella ya no está aquí. 


No todo el mundo está siempre orgulloso de su esposa o esposo. 
Pero sí ha sido mi caso, y con creces. No importa el contexto, 
siempre estuve orgulloso de ella. Estoy muy orgulloso de haber 
sido su esposo. La elegancia y la sabiduría de Marilyn siempre me 
han parecido un hecho indudable. Recuerdo lo maravillosa que era 
cuando se dirigía a una gran multitud en un auditorio, o cuando les 
hablaba a las participantes de un taller en nuestra sala de estar. 
Ella destacaba sin importar el contexto, sin importar la 
competencia. 

Fue una muy buena madre, que amaba a sus cuatro hijos, y 
siempre siempre fue dulce y generosa con ellos. 

No recuerdo que haya tenido jamás un mal gesto con los 
chicos ni, para el caso, con ninguna otra persona. ¿Alguna vez me 
sentí aburrido o insatisfecho en nuestra relación? ¡Nunca! Lo di 
todo por sentado y nunca hasta ahora, cuando Marilyn ha muerto, 
he sido tan profundamente consciente de la suerte que tuve por 
haber pasado mi vida con ella. 

Han transcurrido semanas desde su muerte y la sigo echando 
muchísimo de menos. Sigo recordándome a mí mismo que la 
recuperación es lenta, que cada paciente que he visto que estaba 
pasando por el proceso del duelo ha tenido que sufrir varios meses 
de infelicidad. Pero nunca me he encontrado con un hombre y una 
esposa que hubieran estado juntos desde una edad tan temprana y 
que estuvieran tan unidos como nosotros. 

Empiezo a preocuparme por el pronóstico de mi enfermedad. 


Capítulo 27 


Aturdimiento 


Cincuenta días después 


El estado de aturdimiento continúa. De nuevo, mis hijos vienen a 
visitarme. Paseamos por el vecindario, cocinamos juntos, jugamos 
al ajedrez y vemos películas en la tele. Sin embargo, sigo 
sintiéndome aturdido. Cuando jugamos al ajedrez, no me 
concentro. Ganar o perder ha dejado de tener importancia. 

Ayer por la noche fui con mi hijo Reid a una partida de 
póquer que organizaron unos vecinos. Era la primera vez que 
jugaba con uno de mis hijos a un juego de adultos. Siempre me ha 
gustado el póquer, pero anoche no pude evitar sentirme aturdido. 
Parezco deprimido, lo sé, pero aun así me alegró ver la felicidad de 
Reid al ganar treinta dólares. Mientras caminábamos de vuelta a 
casa, me imaginé lo bonito que habría sido llegar a casa, que me 
recibiera Marilyn y contarle sobre la noche ganadora que había 
tenido nuestro hijo. 

La noche siguiente, hago un experimento y pongo el retrato 
de Marilyn a plena vista en la sala de estar mientras mi hijo, su 
esposa y yo vemos una película en la tele. Pasados unos minutos, 
siento tanta opresión en el pecho que una vez más tengo que 
quitarlo de ahí. 

El aturdimiento persiste a medida que avanza la película. 
Después de una media hora, me doy cuenta de que Marilyn y yo 
habíamos visto esa película unos meses antes. Pierdo el interés en 
volver a verla, pero al recordar que Marilyn la había disfrutado 


mucho, rindo tributo a la extraña idea de que le debo a ella ver la 
película completa. 

Noto que el aturdimiento desaparece durante las primeras 
horas del día, cuando estoy inmerso en la escritura de este libro, y, 
también, cuando trabajo como terapeuta. Hoy una mujer de 
veintitantos entra en mi consultorio para una sesión. Enseguida me 
explica el dilema que la está afectando: 

—Estoy enamorada de dos hombres, mi marido y otro hombre 
con el que he estado manteniendo una relación durante el último 
año. No sé cuál de ellos es mi verdadero amor. Cuando estoy con 
uno de ellos, siento que ese es mi verdadero amor. Y luego, al día 
siguiente, siento lo mismo por el otro. Es como si necesitara que 
alguien me dijera cuál de los dos es el verdadero amor. 

Habla del tema en profundidad. A mitad de la consulta, mira 
la hora y comenta que ha visto el obituario de mi esposa. Me 
agradece que haya estado dispuesto a verla en esta época tan difícil 
para mí. 

—No quisiera sobrecargarle con mis problemas cuando está 
usted sufriendo por una pérdida tan grande. 

—Gracias por sus palabras —le respondo—, pero ya ha 
pasado un tiempo y me parece que dedicarme a ayudar a los demás 
también me ayuda a mí mismo. Y hay momentos en los que mi 
propio dolor es lo que me permite ayudar a la gente. 

—¿Cómo es eso? ¿Está pensando en algo que pudiera 
ayudarme? 

—No lo tengo claro... Déjeme pensar un minuto. Veamos... Sé 
que involucrarme en su vida en esta sesión me distrae 
temporalmente de la mía. También estoy pensando en lo que me 
decía antes de que no conoce su yo real y que por eso no puede 
saber cuál de estos dos hombres es su verdadero amor, aquel al que 
quiere de verdad. Sigo pensando en su uso del concepto de 
«verdadero». Perdone si parece que me estoy yendo por las ramas, 
pero voy a dejarme guiar por mi instinto y a decirle lo que esta 
conversación me está dando que pensar. 

»Durante casi toda mi vida, he sentido que un hecho 
cualquiera se convertía en “verdadero” para mí solo después de 


habérselo contado a mi esposa. Pero ahora, semanas después de su 
muerte, me sucede una cosa muy extraña: cuando pasa algo tengo 
la sensación de que debo contárselo a mi esposa. Es como si las 
cosas no fueran “verdaderas” hasta que ella se hubiera enterado. 
Por supuesto que eso es algo completamente irracional, porque mi 
esposa ya no existe. No sé cómo decirlo en palabras que resulten 
útiles para usted, pero voy a intentarlo: es responsabilidad mía, y 
solo mía, determinar qué es la realidad. Dígame, ¿entiende lo que 
quiero decirle? 

Parece reflexionar durante unos instantes y luego mira hacia 
arriba y contesta: 

—Sí, claro que lo entiendo. Tiene razón si lo que quiere 
decirme es que no confío en mi sentido de la realidad y que quiero 
que los otros, tal vez uno de esos dos hombres, o tal vez usted, me 
diga qué es la realidad. Mi marido es débil y siempre cede a mis 
opiniones, a mi sentido de la realidad. Mientras que el otro hombre 
es más fuerte, tiene mucho éxito en los negocios, es muy seguro de 
sí mismo, y yo me siento más segura y protegida con él porque 
puedo confiar en su sentido de la realidad. Sin embargo, también 
sé que este hombre ha sido alcohólico durante mucho tiempo, que 
ahora está en Alcohólicos Anónimos y que lleva sobrio tan solo 
unas pocas semanas. Creo que la verdad es que no debo confiar en 
ninguno de los dos para que definan la realidad por mí. Sus 
palabras me hacen darme cuenta de que me toca a mí definir la 
realidad, ese es mi trabajo y mi responsabilidad. 

Hacia el final de nuestra sesión, le comento que no me parece 
que esté lista para tomar una decisión todavía y que debería 
abordar esto en profundidad a lo largo de una terapia continuada. 
Le doy los nombres de dos excelentes terapeutas y le pido que me 
envíe un correo electrónico dentro de unas semanas para 
informarme de cómo le va. Está muy conmovida; me dice que la 
sesión ha sido tan importante para ella que no quiere irse. 


Capítulo 28 


Con la ayuda de Schopenhauer 


Sesenta días después 


Soy consciente de la época larga y oscura que tengo por delante. 
En mis muchos años de trabajo de terapia individual y grupal con 
personas que estaban pasando por el proceso del duelo, he 
aprendido que es necesario que el paciente pase por todas las 
fechas señaladas del año sin su cónyuge: los cumpleaños, las 
Navidades, las Pascuas, alguna primera salida social como hombre 
o mujer sin pareja, todo eso antes de que tenga lugar una mejora 
sustancial. Para algunos pacientes, es necesario incluso un segundo 
año, un segundo ciclo. Cuando examino mi situación, 
especialmente por la duración y la intensidad de mi vínculo con 
Marilyn, sé que estoy enfrentándome al año más oscuro y difícil de 
mi vida. 

Los días transcurren con lentitud. Aunque mis hijos y muchos 
amigos y colegas hacen un esfuerzo por mantenerse en contacto 
conmigo, la frecuencia de sus visitas ha disminuido, y yo no me 
siento con ganas ni con energía para acercarme a los demás. Todos 
los días, después de revisar el correo electrónico, paso la mayor 
parte del tiempo trabajando en este libro y, a menudo, me da 
miedo terminarlo porque no se me ocurre nada que ocupe el lugar 
de este trabajo que me distrae y entretiene. Cada tanto ceno con un 
amigo o con alguno de mis hijos, pero cada vez son más las 
comidas y las noches que paso solo. Sin falta, termino el día 
leyendo una novela. Recientemente, comencé a leer La decisión de 


Sophie de William Styron, pero después de un par de horas me doy 
cuenta de que los últimos capítulos del libro están ambientados en 
Auschwitz. Leer sobre el Holocausto justo antes de irme a dormir 
es lo último que quiero hacer. 

Dejo a un lado La decisión de Sophie y, mientras busco otra 
novela, decido que quizá es hora de releer algunos de mis propios 
libros. Examino la estantería donde Marilyn había colocado 
cuidadosamente todos los libros que he escrito a lo largo de mi 
vida. Saco mis cuatro novelas, El día que Nietzsche lloró, La cura 
Schopenhauer, Desde el diván y El problema de Spinoza, y me pongo a 
hojearlos. 

¡Oh, qué placer ha sido escribir estos libros! ¡El punto más 
alto de mi carrera! Intento recordar cómo y dónde fueron 
concebidos y escritos cada uno de ellos. El primer recuerdo que me 
viene a la mente es el de Silhouette, una isla pequeña y 
encantadora de las Seychelles, donde redacté los primeros 
capítulos de El día que Nietzsche lloró. Después recuerdo que, tras 
dar una conferencia sobre terapia de grupo en Ámsterdam, hice un 
largo viaje por los Países Bajos con Marilyn. Tras visitar la 
biblioteca de Spinoza en Rijnsburg, estábamos volviendo a 
Ámsterdam cuando toda la trama de El problema de Spinoza surgió 
en mi mente. 

Rememoro nuestra visita al lugar de nacimiento de 
Schopenhauer, y su tumba y su estatua en Fráncfort, pero me doy 
cuenta de que me acuerdo relativamente poco de La cura 
Schopenhauer, mucho menos que de las otras novelas que he 
escrito. Decido releerla. Es la primera vez que me pongo a releer 
una de mis novelas. 

Empiezo a leer y experimento sensaciones que son fuertes y, 
en su mayor parte, positivas. La novela transcurre en un grupo de 
terapia, y lo que realmente me llama la atención es el personaje 
principal, Julius, de sesenta y seis años. Es el terapeuta del grupo, 
se lo describe como un anciano que, al enterarse de que tiene un 
melanoma fatal, se pone a repasar su vida. (Da que pensar: aquí 
estoy, a la edad de ochenta y ocho años, leyendo lo que he escrito 
sobre un anciano de sesenta y seis que se enfrenta a la muerte.) 


El libro tiene un enfoque doble: en capítulos alternos, cuento 
la historia de un grupo de terapia y la historia de la vida de 
Schopenhauer, que era un hombre sabio pero al mismo tiempo 
muy atormentado. Describo un grupo de terapia contemporáneo en 
el que uno de los miembros, Philip, es un filósofo que no solo 
enseña las ideas de Schopenhauer, sino que además se parece 
mucho a él en su misantropía. Por lo tanto, el libro no solo le 
cuenta al lector la vida y la obra de Schopenhauer, sino que 
también se pregunta si a Schopenhauer, que era famoso por su 
escepticismo y su pesimismo, podría haberle ido bien con un grupo 
de terapia como los de hoy. 

Leer La cura Schopenhauer me resulta una terapia muy 
poderosa. Página tras página, me siento más tranquilo y contento 
con mi vida. En mi opinión, las oraciones están bien redactadas, la 
elección de palabras es buena, y creo que logré captar la atención 
del lector. ¿Cómo fui capaz de hacerlo? El tipo que escribió este 
libro es muchísimo más inteligente que yo y sabe mucho más sobre 
filosofía y psicoterapia que yo. Algunas frases me dejan sin aliento. 
¿Las he escrito yo? Claro que, a medida que sigo leyendo, surgen 
algunas críticas: por ejemplo, ¿por qué cité tantas de las diatribas 
antirreligiosas de Schopenhauer en los primeros capítulos? ¿Por 
qué tantas molestias para ofender a los lectores creyentes? 

Me sorprende darme cuenta de cuánto de esta novela describe 
lo que ha sido mi propia vida. Le di a Julius, el terapeuta del 
grupo, muchos de mis propios atributos, así como mi propio 
pasado. Él, al igual que yo, había tenido dificultades con las 
relaciones personales al principio de su vida. Además, le 
encantaban los juegos de apuestas y, como yo, en la secundaria 
había organizado un sistema de apuestas basado en los resultados 
del béisbol. Incluso le gustaban los mismos jugadores de béisbol 
que a mí: Joe DiMaggio y Mickey Mantle. En una de las mujeres 
del grupo de terapia de la novela, vertí mi experiencia con Goenka, 
una eminente profesora de meditación vipassana, a la que conocí 
en un retiro de diez días en Igatpuri, India. Esa parte de la novela 
es toda autobiográfica y describe con fidelidad un viaje a la India 
que me dejó una profunda impresión. No puedo pensar en ninguna 


otra experiencia que permanezca en mi memoria con tanta 
claridad. 

Me dosifico la relectura de la novela, permitiéndome un solo 
capítulo cada noche, justo antes de apagar la luz. Cada noche, 
ahora, espero con ansias ese momento de la lectura. Mi memoria 
envejecida es, por primera vez, una ventaja: recuerdo tan poco del 
libro que lo que pasa en cada capítulo me sorprende y entretiene. 
Me parece que la novela es una buena guía de enseñanza que 
demuestra cómo reconocer, esclarecer y solventar los problemas 
interpersonales de los miembros del grupo. Si no me equivoco, este 
no era uno de los libros que más le gustaban a Marilyn, debido a su 
gran énfasis en la enseñanza de la terapia de grupo. También me 
acuerdo ahora de que Molyn Leszcz, mi buen amigo y coautor de la 
quinta y sexta edición de mi libro de texto de terapia de grupo, 
hizo de director en una dramatización improvisada de este grupo 
en particular, con mi hijo Ben y otros miembros de su grupo de 
actores, frente al considerable público que asistió a la conferencia 
anual de la Asociación Estadounidense de Terapia de Grupo. ¡Qué 
maravillosa aventura fue aquella! 

Mientras sigo con mi lectura nocturna, me sorprende leer, en 
las páginas 296-297, esta confesión de Julius a los miembros de su 
grupo de terapia: 


Me casé con Miriam, mi novia desde la escuela secundaria, cuando 
estaba estudiando Medicina. Ella murió hace diez años en un 
accidente de coche en México, y yo quedé destrozado. A decir 
verdad, no sé si nunca me recuperé del horror. Sin embargo, para 
mi propia sorpresa, el dolor se manifestó con rasgos inesperados, 
pues mi energía sexual aumentó notablemente. En ese momento no 
sabía que es una reacción habitual ante la confrontación con la 
muerte. Desde entonces he visto a muchas personas cuyos impulsos 
sexuales se exacerbaban con el dolor. Hablé incluso con algunos 
hombres con las coronarias destruidas, y ellos me contaban que 
manoseaban a las enfermeras que los acompañaban en la 
ambulancia rumbo a una sala de guardia.! 


Esta «energía sexual» que «aumentó notablemente» después 
de la muerte ficticia de Miriam y la observación de «muchas 
personas cuyos impulsos sexuales se exacerbaban con el dolor», en 


mi propio libro escrito hace casi veinte años, predicen las mismas 
cosas que he estado experimentando después de la muerte de 
Marilyn, las mismas cosas que mis ayudantes y yo encontramos, 
tras considerables dificultades, en la literatura psicoterapéutica. 
Pero este libro, escrito en el momento en que dirigía grupos de 
terapia de cónyuges que estaban pasando por el proceso del duelo, 
se había desvanecido de mi memoria cuando llegó el momento de 
lidiar con mi propio dolor y los consiguientes anhelos sexuales 
intensificados. 

Con la lectura de cada noche, me doy cuenta más que nunca 
de que no solo había escrito una historia fascinante, que ahora me 
es de considerable ayuda, sino que también había escrito una de 
mis mejores guías de enseñanza para terapeutas de grupo. Tenía la 
intención de que este libro fuera una novela didáctica, tanto para 
el estudiante que se inicia en la filosofía como para el estudiante 
de terapia de grupo. Me inventé un paciente problemático, Philip, 
a partir de Schopenhauer. Philip, un profesor de filosofía 
especializado en el trabajo de Schopenhauer, había decidido 
cambiar de campo y convertirse en consultor filosófico, y su 
programa de formación requería que participara como paciente en 
un grupo de terapia. Exactamente como el Schopenhauer de la vida 
real, Philip era un individuo esquizoide, distante y aislado, que 
tenía enormes dificultades tanto para estar en contacto con sus 
sentimientos como para relacionarse con los demás. Cada vez que 
se le preguntaba a Philip sobre sus sentimientos, él negaba 
tenerlos. Julius, el líder del grupo, lidiaba con él con muchísima 
habilidad, usando una de mis tácticas favoritas para ayudar en el 
trabajo con estos pacientes. Así que Julius le preguntaba a Philip: 

—Si tuvieras sentimientos sobre lo que acaba de pasar, 
¿cuáles habrían sido? 

La novela sigue teniendo lectores y ha sido traducida a treinta 
idiomas. Intento recordar en qué parte del mundo estaba cuando la 
escribí. Si Marilyn estuviera viva, me lo diría al momento. 


Capítulo 29 


La negación, al descubierto 


Sesenta y tres días después 


Han pasado nueve semanas desde que Marilyn murió, y he 
progresado poco a la hora de superar mi dolor. Si me tuviera a mí 
mismo como paciente, diría que Irv Yalom tiene una depresión 
considerable. Se lo ve actuar con lentitud, se siente aturdido, pasa 
la mayor parte del tiempo hundido en la desesperación, ha perdido 
peso, experimenta poco placer en la vida, se siente incómodo 
cuando está solo y, en general, ha progresado poco en la tarea de 
aceptar la muerte de su esposa. Dice que sabe que le espera al 
menos un año sintiéndose fatal. Se siente muy solo. Reconoce que 
mantener contacto con la gente es esencial para él, pero muestra 
poca iniciativa a la hora de buscar la compañía de los demás. 
Disfruta poco de las cosas y no tiene muchas ganas de seguir 
viviendo. Tiene poco apetito, come comida congelada y, en 
general, le resulta indiferente la comida. Siempre le ha gustado ver 
el tenis, pero en los últimos tiempos solo ha visto un par de 
partidos del Grand Slam de Australia, y tan pronto como perdió su 
favorito, Roger Federer, dejó de seguir el torneo. No conoce a casi 
ninguno de los jugadores más jóvenes ni demuestra interés en 
conocerlos. 

Así que esta es la observación objetiva que puedo hacer de mí 
mismo. Sí, estoy considerablemente deprimido, pero creo que no 
de una forma peligrosa. Creo que me curaré con el tiempo. He 
acompañado a muchas viudas y viudos a través de estas etapas de 


desesperación y tengo una idea de lo que me espera. No corro el 
riesgo de suicidarme, aunque no le tengo demasiado miedo a la 
muerte tampoco. Lo más probable es que muera de un infarto 
repentino y letal, y debo confesar que, en el momento de escribir 
este capítulo, una parte de mí lo agradecería. 

Actualmente estoy leyendo un libro muy interesante de 
memorias de un esposo que atraviesa por el proceso del duelo, The 
Widower's Notebook, de Jonathan Santlofer. Encuentro muchos 
puntos en común entre su experiencia y la mía. Cuenta que, varias 
semanas después de la muerte de su esposa (más o menos donde 
estoy yo ahora), tiene su primera salida social, y se inquieta porque 
muchas mujeres flirtean con él. Se da cuenta de su buena suerte: 
los viudos deseables son escasos y, en cambio, siempre abundan las 
viudas. Pero está confundido: ¿debería responder a las invitaciones 
sexuales de las mujeres? ¿No sería traicionar a su difunta esposa? 
Me identifico con su dilema y repaso mentalmente la lista de todas 
las mujeres que han contactado conmigo en las semanas 
posteriores a la muerte de Marilyn. 

Marsha, una académica francesa de sesenta y tantos años, 
vieja amiga de Marilyn, me invitó a cenar. Nos encontramos en un 
restaurante cercano. Marilyn y yo habíamos tratado a menudo con 
ella y su esposo, y me sorprendió (y hasta me gustó un poco) verla 
llegar sola al restaurante. Me enteré de que su marido estaba de 
viaje en la Costa Este. La conversación durante la cena discurrió 
por los senderos de la intimidad: me contó muchas cosas de sí 
misma de las que nunca había tenido idea. 

Marsha siempre me había parecido encantadora y admirable, 
una mujer inteligente y muy hermosa. Y durante nuestra cena, me 
encontré admirándola más que nunca y me sentí un poco —bueno, 
más que un poco— entusiasmado por las muchas veces que me 
tocó las manos. Había ido en Uber al restaurante porque ya no 
conduzco de noche, y ella insistió en llevarme a casa a pesar de 
que ella tenía que ir en la dirección contraria. Durante el viaje a 
casa me sentí excitado y luché contra el impulso de invitarla a 
pasar a tomar algo... y... y... ¿y quién sabe qué más? Pero gracias a 
Dios, después de un animado debate interno, rechacé la idea. 


Más tarde, mientras yacía en la cama esperando a quedarme 
dormido y repasando la experiencia de esa noche, una percepción 
importante se adueñó de mí: «Te identificas fácilmente con la 
primera incursión del viudo Jonathan Santlofer en el mundo de los 
solteros, pero, recuerda, él tiene sesenta y tantos años... Ten en 
cuenta que tú tienes ochenta y ocho. Ninguna mujer, en especial 
una mujer felizmente casada y veinticinco años más joven que tú, 
como Marsha, se acercará a ti ni a ningún hombre que tenga una 
esperanza de vida tan corta. ¡Desde el principio de los tiempos, 
nunca, nunca un hombre de casi noventa años ha excitado a una 
mujer!». 

Las mujeres, como es obvio, deben de darse cuenta de que me 
queda una corta vida por delante. A los ochenta y ocho años, 
¿cuánto tiempo me queda? Quizá un año, o dos o tres. Ochenta y 
ocho, para los miembros de mi familia, es una edad 
extremadamente avanzada. Mi madre murió a los noventa, pero 
aparte de ella soy de lejos el Yalom más longevo. Casi todos mis 
antepasados varones del lado de mi padre murieron jóvenes. Mi 
padre casi muere de una enfermedad coronaria grave a los 
cincuenta años, pero sobrevivió hasta los sesenta y nueve. Sus dos 
hermanos murieron rondando los cincuenta. Mi equilibrio es 
inestable. Camino con un bastón y llevo implantado un marcapasos 
metálico que le indica a mi corazón cuándo debe latir. ¿Y se me 
ocurre pensar que mujeres veinte o quince años más jóvenes que 
yo se me van a tirar encima? 

¡Pura ilusión! Eso se llama negación. Me asombra mi 
ingenuidad. Y, por supuesto, la fuerza que impulsa la negación es 
la angustia ante la muerte, algo sobre lo que he estado escribiendo 
durante tantos años. 


Capítulo 30 


Salir a la vida 


Ochenta y ocho días después 


¡Grandes cambios esta semana! ¡Tengo cosas que hacer cada día de 
la semana! No es que haya empezado a hacer cosas nuevas, sino 
que más bien he aceptado todas las invitaciones que he recibido. 
Creo que la mejoría se confirmará cuando sea yo mismo quien 
empiece a hacer planes por mi cuenta. 

El lunes empieza con una invitación por correo electrónico: 


¡Hola! 

Estás invitado al almuerzo para mayores de la Asociación Barron 
Park, el 11 de febrero a las 13 h. 

¿DÓNDE? En Corner Bakery Café, El Camino Real 3375, Palo Alto 

Pide en el mostrador y solicita el 10% de descuento para mayores. 


He vivido en este barrio casi sesenta años y nunca he recibido 
una invitación como esta, así que supongo que será una reunión de 
viudas y viudos. A través de algún mecanismo desconocido, he sido 
incluido en esta lista. Por lo general, soy demasiado tímido como 
para asistir solo a esta clase de eventos, pero ahora estoy 
oficialmente solo..., así que... ¿por qué no? Quizá sea interesante. 
¡Un almuerzo para mayores! No hay duda de que soy mayor, eso al 
menos. A los ochenta y ocho, es probable que sea la persona de 
mayor edad. (No puedo concebir que alguien, digamos, de noventa 
años asista a un evento de este tipo por su cuenta.) 

Me asombra un poco mi decisión de asistir. Tal vez pueda 
pasar algo sobre lo que valga la pena escribir en este libro. Y es 


muy posible que, al menos, el almuerzo sea mejor que la comida 
congelada del supermercado que como todos los días. 

El Corner Bakery Café está a solo unas manzanas de mi casa. 
Hay unas veinte personas: quince mujeres y cinco hombres. Todo 
el mundo es amable y me recibe con tanta calidez que empiezo a 
sentirme cómodo en apenas unos minutos, antes de lo que 
esperaba. Hay buen rollo vecinal, la conversación es interesante y 
la comida es buena. 

Me alegro de haber ido. Lo más probable es que asista al 
encuentro del próximo mes. Supongo que reconoceré a algunos de 
los asistentes en mis caminatas diarias por el parque que queda a 
una manzana de mi casa. Parece un primer paso hacia mi nuevo 
mundo. 

El martes me reúno con mi grupo habitual de amigos, y 
después Randy, uno de los miembros del grupo y muy buen amigo 
mío, me lleva a la Stanford Book Store a una conferencia de Arthur 
Kleinman, eminente psiquiatra y antropólogo de Harvard, sobre su 
nuevo libro, The Soul of Care. Kleinman habla del «cuidado» (o 
mejor dicho de la falta de cuidado en la medicina contemporánea). 
En su libro, relata los ocho años que estuvo cuidando a su esposa, 
que padecía una demencia poco común y, en última instancia, 
fatal. Me encanta la charla que da, tanto como sus respuestas, 
elegantes y ponderadas, a las preguntas que le formulan después. 

Compro su libro y me uno a la fila para que me lo firme. 
Cuando llega mi turno, me pregunta mi nombre. Al responderle, 
me mira a los ojos un rato largo, y escribe estas líneas: «A Irv, 
gracias por ser un modelo en el cuidado. Arthur Kleinman». 

La dedicatoria me conmueve y me llena de orgullo. No 
conocía a Kleinman en persona, al menos, no lo recordaba. 
Mencionó que había sido estudiante de la Escuela de Medicina de 
Stanford desde 1962 hasta 1966. Quizá estuvo en alguna de las 
clases que impartí. En esos años, recuerdo que dirigí muchos 
grupos de ocho sesiones para estudiantes de Medicina. Tal vez le 
envíe un correo electrónico y se lo pregunte. 

El miércoles almuerzo con mi colega y buen amigo David 
Spiegel en el club de profesores de Stanford. Hacía por lo menos un 


año que no había pasado por allí, más o menos lo que duró la 
enfermedad de Marilyn, y había olvidado lo agradable que es el 
ambiente. Hace cuarenta y cinco años, oí hablar a David en una 
conferencia de psiquiatría y me impresionó tanto su mente aguda y 
el alcance de sus conocimientos que facilité su nombramiento 
como profesor de Psiquiatría en Stanford. Hemos sido amigos 
íntimos durante años. 

El jueves almuerzo de nuevo en el club de profesores con 
Daniel Mason, un joven miembro de nuestra facultad de Psiquiatría 
y también un magnífico novelista. Por error, llego una hora antes y 
voy caminando hasta la Stanford Book Store, que queda a unos 
minutos de distancia. Experimento un gran placer al hojear los 
libros nuevos. Me siento como Rip van Winkle en el cuento de 
Washington Irving, cuando se despierta. Esa noche una vieja amiga 
nuestra, Mary Felstiner, viene a cenar a mi casa y vemos el partido 
de baloncesto de los Golden State Warriors. 

El viernes almuerzo con otro amigo. 

El sábado tengo mi primera hora de gimnasia con un 
entrenador en el gimnasio de Stanford. Mi hija Eve pasa la noche 
en casa. 

El domingo, mi hijo Reid viene a verme y jugamos varias 
partidas de ajedrez. 

Esta es, con mucho, la semana más activa que he tenido desde 
el funeral, y soy consciente de que he estado pensando menos en 
Marilyn. Mientras escribo estas palabras, me doy cuenta de que no 
he mirado su retrato en los últimos días, y dejo de escribir 
inmediatamente. Camino desde mi consultorio hasta mi casa para 
verlo. Está en el suelo, en la sala de estar, todavía vuelto hacia la 
pared. Lo recojo y le doy la vuelta. Me asombra su belleza. Me 
imagino que podría entrar en una habitación llena con mil mujeres 
y no vería a nadie más que a ella. Así que quizá esta semana haya 
ocurrido el milagro. Me he atormentado menos. He pensado en 
Marilyn con menos frecuencia. Pero lo más importante es que estoy 
dejando de creer que ella sabrá que estoy pensando en ella con 
menor frecuencia. 


Releo algunas notas que escribí unos veinte días después de la 
muerte de Marilyn: 


El viernes, la trabajadora social del centro de cuidados paliativos 
que trabaja con personas que están pasando por el proceso del 
duelo va a venir a verme. ¿Existen rituales que podrían ayudarme? 
Por ejemplo, el libro de Joan Didion El año del pensamiento mágico 
habla del ritual de donar la ropa del difunto. No he hecho nada de 
eso. He dejado que mi hija y mis nueras se encargaran de todo eso, 
y ni siquiera sé qué han hecho. Me desentendí del tema. Quizá 
debería haber participado más en el proceso de donar y regalar la 
ropa, los libros y las joyas de Marilyn, en lugar de evitar todo lo que 
tuviera que ver con su muerte. Una y otra vez, voy a la sala de estar 
y miro su retrato durante mucho tiempo. Es inevitable, se me llenan 
los ojos de lágrimas y estas se me desparraman por las mejillas. 
Tengo una sensación punzante en el pecho. No he conseguido nada 
todavía. Me estoy ahogando en el mismo torrente de dolor. ¿Por 
qué debería seguir atormentándome? Lo más extraño es la 
irrealidad de todo lo que ha pasado. Marilyn sigue rondándome la 
cabeza. No logro entender del todo que está realmente muerta. Que 
ya no existe. Estas palabras continúan asombrándome. 


Leyendo esto ahora, ochenta y ocho días después de la muerte 
de Marilyn, miro su foto y de nuevo me siento abrumado por su 
belleza. Quiero abrazarla, hacer que su cabeza repose sobre mi 
pecho, besarla. Pero hay menos lágrimas ahora, y no siento que ver 
su foto sea ya una herida lacerante, no me siento arrastrado por un 


torrente de dolor. Sí, sé que nunca más volveré a verla. Sí, sé que 
la muerte me espera, que la muerte espera a toda criatura viviente. 
Sin embargo, mi propia muerte ni siquiera se me ha pasado por la 
cabeza desde que Marilyn murió. Una nueva y relativa valentía 
acompaña a estos pensamientos: no me siento abrumado por el 
miedo. Así es la vida, así es la conciencia humana. Estoy 
agradecido por lo que he tenido. 


Capítulo 31 


Indecisión 


Noventa días después 


La indecisión es algo que tengo en común con otros viudos. Evito 
tomar decisiones a toda costa. He vivido en Palo Alto durante casi 
sesenta años. Durante los últimos treinta, también he tenido un 
pequeño apartamento en San Francisco, en el que pasaba varios 
días a la semana. Veía pacientes allí los jueves y viernes. Marilyn 
venía el viernes por la tarde y pasábamos el fin de semana juntos 
allí. Pero desde que ella cayó enferma, dejamos de hacer el viaje de 
una hora hasta San Francisco, y mi apartamento ha estado vacío 
salvo por el uso ocasional que pueda haber hecho de él alguno de 
mis hijos. 

¿Debo quedarme con el apartamento de San Francisco? Es 
una pregunta que me viene a la mente a menudo. Ya han pasado 
tres meses desde la muerte de Marilyn y no me he movido de Palo 
Alto. Me niego a ir a San Francisco (o para el caso, a cualquier 
parte). Es como si el viaje fuera demasiado largo. Ya no me siento 
seguro conduciendo por autopista, aunque podría llegar fácilmente 
con Lyft, Uber, o en tren. El apartamento está en la cima de una 
colina muy alta y dudo que mi frágil sentido del equilibrio me 
permita subir y bajar por ahí. Intento imaginarme cómo me 
sentiría yendo a San Francisco si no tuviera problemas de 
equilibrio, y tengo el presentimiento de que, si no me costara 
caminar, seguiría posponiendo las cosas. Es algo tan poco 
característico en mí que apenas me reconozco. Yo solía ser una 


persona animada y dispuesta para cualquier plan. 

Me preocupan los altos impuestos que estoy pagando por ese 
apartamento. Pero también me digo que esos gastos a lo mejor se 
compensan por el aumento del valor del apartamento. Como me 
pasa con casi todo, me desentiendo de ello: evito casi todas las 
decisiones. 

Lo mismo sucede con los automóviles. Tengo dos en el garaje, 
ambos de hace cinco años: el Jaguar de mi esposa y mi Lexus 
convertible. Sé que es una tontería pagar impuestos y seguros por 
dos coches que rara vez se usan. Ya no me siento seguro 
conduciendo de noche y ahora solo conduzco durante el día para 
moverme por el vecindario para visitar a amigos o ir de compras. 
Quizá debería vender ambos coches y comprar uno nuevo con más 
características de seguridad, como un monitor de punto ciego que 
podría haber evitado un accidente grave hace tres años. Almorcé el 
otro día con dos de mis viejos compañeros de póquer. Hemos 
jugado juntos durante unos treinta años. Uno de ellos es dueño de 
una docena de concesionarios de automóviles. Le pedí que 
examinara mis coches, que me hiciera una oferta y me 
recomendara un coche nuevo. Espero que sea él quien decida por 
mí. 

No he ido a ver ninguna obra de teatro, concierto, película o 
ninguna otra cosa, aparte de la presentación en la librería de 
Stanford, desde que Marilyn cayó enferma hace un año. Siempre 
me ha gustado ir al teatro. Hace poco, me hablaron de una obra 
interesante en un teatro de una localidad cercana. Me obligué a 
invitar a mi hija a ir a verla juntos. Pero cuando dejé de postergar 
el plan y por fin la llamé, la obra ya no estaba en cartel. Me sobran 
los ejemplos de esta clase de procrastinación. 

Recibo un correo electrónico anunciando los cursos de 
formación continua de Stanford. Hay dos que me interesan mucho: 
«El sentido de la vida: Kierkegaard, Nietzsche y más» y «Maestros 
de la literatura estadounidense». Este último lo imparte un amigo, 
Michael Krasny. Ambos suenan de maravilla. Me pregunto cómo 
puedo llegar allí de noche. ¿Qué pasa si están en edificios 
inaccesibles en coche o que requieren una larga caminata 


nocturna, cosa imposible para mí? Me prometo a mí mismo 
averiguarlo. Pero es muy probable que posponga las cosas y no 
asista a ninguno de los dos. 

Es como si estuviera esperando a que alguien viniera a 
rescatarme. Me siento como un niño indefenso. Quizá estoy 
incurriendo en alguna forma de pensamiento mágico, que mi 
impotencia de alguna manera provocará el regreso de Marilyn. No 
soy un suicida en absoluto, pero creo que entiendo la mentalidad 
de un individuo suicida mucho mejor que antes. 

De repente me imagino a un anciano, solo, solo mirando una 
hermosa y radiante puesta del sol. Está absorto, se siente 
completamente transportado por la belleza que lo rodea. ¡Oh, 
cómo lo envidio! Me gustaría ser ese hombre. 


Capítulo 32 


Sobre leer mi propia obra 


Noventa y cinco días después 


Empiezo a sentirme mal una vez más, y puesto que leer La cura 
Schopenhauer me ha sido tan útil, decido leer otro de mis libros. 
Reviso la biblioteca y, curiosamente, el que me resulta menos 
familiar es uno de los más recientes, Criaturas de un día, una 
colección de cuentos de psicoterapia publicado hace solo cinco 
años. Sigo el mismo patrón de lectura que había usado antes: solo 
un capítulo, justo antes de dormirme cada noche. Como antes, leer 
mi propio trabajo tiene un efecto terapéutico considerable y quiero 
prolongar la lectura tanto como sea posible. El libro consta de una 
introducción, un epílogo y doce cuentos, y me promete cierto 
alivio para la angustia y la depresión durante las próximas dos 
semanas. 

Los textos de la cubierta y la contracubierta, escritos por 
personas eminentes a quienes respeto mucho, me impresionan. 
Nunca pensé que este libro fuera mi mejor trabajo, sin embargo, ha 
recibido más elogios que ninguno. Al leer el tercer cuento 
(«Arabesco», que describe mi trato con Natasha, una llamativa 
bailarina rusa), me desconcierta no poder recordarla de inmediato. 

Al principio me pregunto si he ficcionalizado una historia 
acerca de Sonia, una bailarina rumana que era amiga íntima de 
Marilyn. Pero, a medida que avanza la historia, está claro que 
Natasha era de hecho una bailarina rusa con la que tuve solo tres 
sesiones en las que traté de ayudarla a recuperarse de un amor 


perdido. 

Un pasaje cerca del final del cuento me llama particularmente 
la atención. A medida que nos acercamos al final de nuestras 
reuniones, le digo a Natasha si quiere preguntarme algo. 

Ella plantea una cuestión muy audaz: 


—[...] ¿Cómo sobrelleva el hecho de tener ochenta años y sentir 
que el final está cada vez más cerca? 

—[...] Hay una cita de Schopenhauer que compara la pasión 
del amor con el sol refulgente. Cuando el brillo disminuye en los 
años que siguen, de repente caemos en la cuenta de los maravillosos 
cielos estrellados que fueron oscurecidos o eclipsados por el sol.1 


En la página siguiente, leo: «Lo que es diferente ahora es que 
valoro los placeres de la mera conciencia, y tengo la suerte de 
poder compartirlos con mi esposa, a quien he conocido durante 
casi toda mi vida».?2 Al leer estas líneas en la actualidad, me doy 
cuenta una vez más de que mi tarea ahora es gozar de la mera 
conciencia por mi cuenta, sin Marilyn como testigo. 

Aunque recuerdo mi trato con Natasha con mucha claridad, 
sigo esforzándome por acordarme de su cara, pero se ha 
desvanecido por completo de mi memoria. Durante muchos años, 
he tenido la idea de que uno está verdaderamente muerto solo 
cuando no hay nadie que pueda recordar su rostro. Para Marilyn y 
para mí, eso significa que seguiremos vivos mientras vivan 
nuestros nietos más pequeños. Quizá eso explique, en parte, la 
tristeza que siento cuando ya no puedo rememorar el semblante de 
una paciente a la que conocí hace mucho tiempo. Es como si 
soltara la mano de alguien y este se perdiera en el olvido. 

Otro cuento («Gracias, Molly») comienza con el funeral de 
quien fue durante años mi asistente personal, Molly. Me encuentro 
con Alvin, que había sido paciente mío un año entero. Resulta que 
también él había contratado a Molly. Ella trabajó para mí durante 
unos diez años y recuerdo muy claramente su rostro, pero no soy 
capaz de recordar la cara de Alvin. Lo mismo me pasa en los diez 
otros cuentos. No me acuerdo de las caras, a pesar de que los 
acontecimientos de cada historia me resultan muy familiares, y 


evoco el desenlace mucho antes de que llegue al final de cada 
cuento. 

Además, en «Gracias, Molly», me sorprende leer un párrafo 
donde se describe el primer encuentro de Alvin con la muerte. Un 
compañero de su clase, en séptimo grado, era albino, y Alvin 
recordaba «sus orejas enormes, su cabello erizado que llamaba 
tanto la atención, sus grandes ojos marrones llenos de sorpresa». 3 
El chico falta a clase durante varios días, y una mañana la maestra 
informa a sus compañeros de que el niño ha muerto de polio. Le 
había dado al personaje de Alvin una parte de mi propio pasado: 
en séptimo grado, recuerdo con gran claridad que un niño albino 
llamado L. E. Powell se convirtió en la primera persona que yo 
conocía que hubiera muerto. Me parece extraordinario que, setenta 
y cinco años después, todavía sea capaz de rememorarlo 
perfectamente y de recordar su nombre (aunque apenas lo 
conocía). Lo evoco comiendo los sándwiches de pepino que le 
preparaba su madre para el almuerzo. Nunca había oído hablar de 
los sándwiches de pepino antes, y tampoco después. Tampoco me 
acuerdo de ningún otro chico de la clase de séptimo. Estoy seguro 
de que mi recuerdo de L. E. Powell surge de mi temprana lucha 
solitaria contra el concepto de la muerte. 

El séptimo cuento tiene un título pegadizo: «Abandone la 
esperanza de un pasado mejor». No es original, por supuesto: esa 
idea es muy antigua. Pero no conozco ninguna otra frase corta que 
tenga mayor importancia para el proceso de la terapia. Me 
conmueve mucho releer el cuento, en el que relato que trabajo con 
una escritora de gran talento que, durante muchos años, había 
dejado de lado la escritura. 

Había olvidado gran parte del octavo relato, «Consíguete tu 
propia enfermedad mortal. Homenaje a Ellie», y volver a leerlo ha 
sido fascinante. Ellie tenía cáncer metastásico y, al final de su 
primera sesión, respiró hondo y me dijo: 

—Me preguntaba si querría encontrarse conmigo hasta que yo 
muera.* 

La historia de Ellie me hace pensar en los muchos años en los 
que la angustia ante la muerte me persiguió. Revisando el tema, 


me sorprende el hecho de haber trabajado tan poco sobre mi 
propio miedo en mi propia terapia. Nunca surgió el tema, ni una 
sola vez, en mis seiscientas horas de análisis. Lo más probable es 
que mi analista, Olive Smith, que tenía ochenta años, estuviera 
evitando el tema. Veinte años después, comencé a experimentar 
una gran angustia ante la muerte al comenzar a trabajar con 
grupos de pacientes con cáncer metastásico para ayudarlos a llegar 
al final. En ese momento, empecé un curso de terapia con Rollo 
May y me concentré mucho en esta angustia, pero sin demasiado 
éxito, a pesar de que Rollo siempre me presionó para que 
profundizara más en ello. Rollo y yo nos hicimos amigos y, años 
más tarde, me dijo que nuestra terapia había provocado en él 
mismo mucha angustia ante la muerte. 

El cáncer de Ellie era de gran malignidad, y me maravillaba 
su capacidad para enfrentarse a la muerte utilizando un arsenal de 
argumentos libres de toda idea de negación de esa muerte que era 
inevitable; decía cosas como: 


La vida es transitoria. Siempre, y para todos. 

Mi trabajo es vivir hasta que muera. 

Mi trabajo es reconciliarme con mi cuerpo y amarlo, en su 
totalidad, y desde ese núcleo estable poder alcanzar la fuerza y la 
generosidad [...]. 

Quizá pueda ser una suerte de pionera de la muerte para mis 
amigos y hermanos [...]. 

He decidido ser un modelo para mis hijos: un modelo de cómo 
morir.5 


Ahora que vuelvo sobre el tema, su coraje y el poder de sus 
palabras me parecen impresionantes. No pudimos hacer sesiones 
cuando murió: yo estaba en un descanso sabático de tres meses en 
Hawái, escribiendo un libro. Siento que me perdí la oportunidad 
extraordinaria de haber tenido un encuentro más en profundidad 
con una mujer que tenía un alma admirable. Ahora, en medio del 
dolor, me siento más cerca de mi propia muerte y siento que 
muchos de los comentarios de Ellie son muy relevantes. ¡Oh, cómo 
desearía poder revivirla evocando su rostro en mi mente una vez 
más! 


Capítulo 33 


Siete lecciones avanzadas 
sobre la terapia del dolor 


Cien días después 


Mis amigos saben que siempre voy en busca de buenas novelas. He 
recibido muchas sugerencias interesantes en los últimos tiempos, 
pero, ya que deseo seguir disfrutando de los efectos terapéuticos de 
leer mis propios libros, elijo Mamá y el sentido de la vida, un libro 
de cuentos que escribí hace veinte años y que no había abierto 
desde entonces. Hojeando el índice, me asombra, de hecho me 
conmueve, leer el título del cuarto relato, «Siete lecciones 
avanzadas sobre la terapia del dolor». ¡Ah, las tribulaciones de 
tener ochenta y ocho años! ¿Cómo pude haber olvidado este 
cuento, tan apropiado para mi dolor actual? Es, de lejos, el más 
largo del libro. Me pongo a leerlo de inmediato. Las primeras 
líneas me activan la memoria, y toda la historia me vuelve a la 
mente. 

Empiezo el cuento narrando una conversación con un amigo 
íntimo, un colega de la universidad, que me pide que trate a Irene, 
una amiga suya, cirujana de la facultad de Stanford, cuyo esposo 
tenía un tumor cerebral maligno, inoperable. Quería ayudar de 
verdad a mi amigo, pero aceptar a su amiga como paciente era 
raro: me daba miedo embrollarme en el tipo de límites borrosos 
que todo terapeuta experimentado desea evitar. Oigo sonar esa 
alarma, pero, como realmente quiero ayudar a mi amigo, digamos 
que le bajo el volumen. Además, la solicitud era bastante sensata: 


por aquel entonces, yo estaba muy enfocado en la investigación 
sobre el impacto de la terapia de grupo en unos ochenta cónyuges 
que pasaban por el proceso del duelo, y tanto mi amigo como yo 
estábamos convencidos de que, en ese momento, pocos terapeutas 
sabían más sobre el proceso del duelo que yo. Además, otra cosa 
terminó de convencerme: Irene le había dicho a mi amigo que yo 
era el único terapeuta lo bastante inteligente como para tratar su 
caso, nada mejor con lo que estimular mi vanidad. 

En la primera sesión, Irene se sumerge sin preámbulos en 
aguas profundas y relata un sueño asombroso que tuvo la noche 
anterior a nuestro encuentro: 


—Soy cirujana, pero al mismo tiempo una estudiante graduada de 
Literatura. Mi preparación para un curso involucra dos textos 
diferentes, uno antiguo y otro moderno, los dos llamados igual. No 
estoy preparada para el seminario porque no he leído ninguno de 
los dos textos. Sobre todo no sé nada del antiguo, texto que me 
habría preparado para el moderno. 

—¿Qué recuerda, Irene? —le pregunté cuando dejó de hablar 
—. Usted dice que los dos textos se llamaban igual. ¿Sabe cómo? 

—Ah, sí. Lo recuerdo con claridad. Ambos libros, el antiguo y 
el moderno, se titulaban La muerte de la inocencia.! 


Este sueño me parece una «ambrosía intelectual», un regalo 
de los dioses: un sueño para un detective psicológico hecho 
realidad. Me atrevo a preguntar: 


—El que la hubiera preparado para el otro. ¿Alguna corazonada 
sobre el significado de los dos textos en su vida? 

—No se trata de corazonadas —respondió Irene—. Sé 
exactamente lo que significan. ? 


Dejo que ella continúe. Pero ella permanece en silencio. La 
invito a seguir: 


—¿Y el significado de los dos textos, Irene, es...? 
—La muerte de mi hermano, a los veinte años, es el texto 
antiguo. La futura muerte de mi marido es el texto moderno. 3 


Volvemos muchas veces a este sueño de La muerte de la 
inocencia, y la decisión de evitar hacerse daño al no dejar que los 


demás le importaran. Durante su juventud, había decidido romper 
varias relaciones amorosas por esta misma razón. Sin embargo, al 
final había dejado que un hombre le importara, un hombre al que 
conocía desde cuarto grado. Se había casado con él, pero ahora él 
se estaba muriendo, antes de su hora. En la primera sesión, me 
quedó claro el mensaje: a través de su brusquedad, sus modales 
fríos y el mecanismo de ocultarme información, me estaba 
diciendo que no tenía la menor intención de dejar que yo le 
importara. 

Tras la muerte de su esposo, y varias semanas después de 
nuestra primera sesión, Irene relató otro sueño fuerte, el sueño más 
vívido y espeluznante que le he oído a un paciente: 


—Estoy en esta oficina, en esta silla. Pero hay una extraña pared en 
el medio del cuarto entre nosotros. Yo no lo puedo ver a usted. Al 
principio tampoco puedo ver bien la pared; es irregular, con 
montones de grietas y protuberancias. Veo un pequeño parche de 
tela, de un diseño escocés rojo; luego reconozco una mano, después 
un pie y una rodilla. Ahora sé lo que es: un muro de cuerpos 
apilados uno encima del otro [...]. 

—Cuénteme sobre el muro. 

—-Cuando lo describo ahora, suena horrible, como una pila de 
cadáveres en Auschwitz. Y ese parche de tela de diseño escocés 
rojo, de un diseño que conozco. Era el pijama que usaba Jack la 
noche que murió. Sin embargo, de alguna manera el muro no era 
horrible. Fra algo que estaba allí simplemente, que yo 
inspeccionaba y estudiaba. Podría haber apaciguado un poco mi 
miedo. 

—Un muro de cuerpos entre nosotros. ¿Cómo interpreta eso, 
Irene? 

—Allí no hay misterio. No hay misterio en nada del sueño. Es 
justo lo que he estado sintiendo todo el tiempo. El sueño dice que 
usted en realidad no puede verme debido a los cadáveres, a todas 
las muertes. Usted no lo puede imaginar. ¡A usted nunca le ha 
pasado nada! No ha habido una tragedia en su vida.1 


En una sesión posterior, añade que mi vida es irreal: 


—[...] Vive rodeado de su familia, y todos en la misma ciudad. Un 
círculo familiar intacto. ¿Qué puede usted saber de la pérdida, en 
realidad? ¿Cree que la trataría mejor? Suponga que su esposa o uno 
de sus hijos muriera ahora. ¿Qué haría? Hasta esa limpia y pulcra 


camisa a rayas que usa. La odio. Cada vez que se la pone, me 
sobresalto. ¡Odio lo que dice esa camisa! 

—¿Qué dice? 

—Dice: «Tengo todos los problemas resueltos. Cuénteme 
acerca de los suyos».5 


Irene me habla de todos sus conocidos que han perdido al 
cónyuge: 


—[...] Uno nunca se repone [...]. Existe una silenciosa sociedad 
clandestina... 

—¿Una sociedad clandestina? —le pregunté, 
interrumpiéndola. 

—De personas que realmente saben: todos los sobrevivientes, 
los acongojados. Todo este tiempo usted me ha instado a que me 
desprenda de Jack, que me vuelva hacia la vida [...]. Todo eso es un 
error. Un error de satisfacción presuntuosa, propio de personas 
como usted, que nunca han perdido a nadie.* 


Sigue con lo mismo durante semanas hasta que, al fin, me 
saca tanto de mis casillas que pierdo los papeles. 


—Entonces, ¿solo los acongojados pueden tratar a los acongojados? 
—Alguien que haya sufrido un trance similar. 
—¡He estado oyendo esto desde que hago terapia! —exclamé 
—. ¿Solo los alcohólicos pueden tratar a los alcohólicos? ¿Y los 
adictos a los adictos? ¿Y hay que tener un desorden alimentario 
para tratar la anorexia [...]? ¿Qué le parece los esquizofrénicos para 
tratar la esquizofrenia?” 


Más adelante, le hablo de los hallazgos de mi investigación, 
que muestran que cada viuda o viudo va tomando distancia de 
forma gradual del cónyuge fallecido, y que los cónyuges que 
tuvieron buenos matrimonios pasan por el proceso de desapego 
más fácilmente que aquellos cuyos matrimonios fueron menos 
satisfactorios, que lloran más por los años desperdiciados. 

Imperturbable ante mis comentarios, Irene responde con 
calma: 


—Nosotros, los que padecemos el duelo, hemos aprendido a dar las 
respuestas que esperan los investigadores [...].8 


La cosa sigue así durante muchos meses. Discutimos, 
discutimos, pero hay compromiso, hay voluntad. Irene mejora de 
forma gradual y, a principios del tercer año de terapia, conoce a un 
hombre al que llega a amar y con el que, finalmente, se casa. 


Capítulo 34 


Mi aprendizaje continúa 


Ciento diez días después 


El sábado por la mañana, temprano, me despierto con un fuerte 
dolor en el cuello. Me levanto sintiéndome rígido y dolorido. Es la 
primera vez que me da este dolor, que persiste durante toda una 
semana a pesar del empleo de collarines, analgésicos, relajantes 
musculares, paños fríos y calientes alternativamente, etcétera. 
Todos a mi edad tienen achaques, pero este es uno de mis primeros 
encuentros con un dolor tan persistente y agudo. 

El lunes voy a la cita que tengo programada desde hace 
mucho tiempo con un neurólogo que me ha estado visitando por 
mis problemas de equilibrio. La causa más probable del trastorno 
del equilibrio es una pequeña hemorragia cerebral, pero las 
distintas radiografías que me han hecho no han podido 
proporcionar evidencias definitivas. Además de mis problemas de 
equilibrio, el neurólogo se centra en algunos de los problemas de 
memoria que describo y decide hacerme un test, oral y escrito, de 
quince minutos de duración. Creo que lo estoy haciendo bien, 
hasta que me pregunta: 

—Ahora repita esos cinco elementos que le pedí que 
recordara. —Entonces reconozco que no solo los he olvidado del 
todo; también he olvidado que me había dado cinco elementos 
para recordar. 

El neurólogo parece preocupado por eso y me da cita para 
hacerme, de aquí a tres meses, una revisión muy completa, de 


cuatro horas de duración, en una clínica especializada en 
neuropsicología. No hay nada que me dé más miedo que la 
demencia grave, y ahora que vivo solo, mi miedo se ha agrandado 
aún más. No estoy seguro de querer hacerme esa revisión, ya que, 
de tener demencia, no hay ningún tratamiento. 

También está preocupado porque sigo conduciendo. No me 
gusta que me lo diga, pero, en parte, estoy de acuerdo con él. Soy 
consciente de mis limitaciones a la hora de conducir: me distraigo 
con facilidad, a menudo me siento incómodo al volante. Ya no 
conduzco por autopista o de noche. Me había planteado vender mi 
coche y el de Marilyn y comprarme uno nuevo, un coche más 
seguro, pero el neurólogo me hace cambiar de opinión. Convencido 
de que no voy a conducir durante mucho tiempo más, descarto la 
idea de tener automóvil nuevo. Pero sí que me decido a vender el 
coche de Marilyn, que ella adoraba, y que fue el que utilizó 
durante los últimos seis años. Llamo por teléfono a mi amigo, el 
dueño de los concesionarios de coches, y él me manda a un 
empleado que se lleva el coche de Marilyn ese mismo día. 

Al día siguiente, ando con un incómodo collarín terapéutico, 
que me quito repetidas veces para aplicarme paños fríos y calientes 
en el cuello. Sigo pensando en la inquietud de mi médico por la 
demencia inminente. Pero me ocurre algo más perturbador al ver 
el garaje medio vacío, porque el coche de Marilyn ya no está. Esta 
visión abre una oleada de dolor dentro de mí, y por la noche 
pienso en Marilyn más de lo que lo he hecho en las últimas 
semanas. Me arrepiento de haber vendido su vehículo. Separarme 
de él ha vuelto a abrir mi herida. 

Es un cóctel nocivo: debo lidiar a la vez con un dolor 
importante, con el equilibrio deteriorado, con el insomnio 
resultante de la incomodidad en el cuello, con el terror de que me 
falle la memoria y con la desaparición del automóvil de Marilyn. 
Empiezo a desesperarme y, durante un par de días, me hundo en la 
depresión más profunda que jamás haya experimentado. En el 
fondo del pozo, permanezco inerte durante horas, sin poder hacer 
nada, ni siquiera llorar. 

Me quedo sentado sin hacer nada, apenas consciente de mí 


mismo, durante horas y horas. Un amigo va a pasar a buscarme 
para ir a una cena del departamento de Psiquiatría de Stanford, 
pero en el último momento lo llamo y le digo que no voy a ir. Voy 
a mi escritorio y trato de escribir, pero no surge ninguna idea y me 
alejo del teclado. Tengo poco apetito, me salto las comidas con 
facilidad: he perdido alrededor de dos kilos y medio en los últimos 
días. Ahora estoy más de acuerdo con mis comentarios anteriores 
sobre la aparición de obsesiones sexuales: es mucho mejor sentir 
algo que no sentir nada. No sentir nada, exactamente, es la mejor 
descripción de mi estado de ánimo estos últimos días. Por fortuna, 
Ben, mi hijo menor, llega para una visita de veinticuatro horas, y 
su energía y amabilidad me reaniman. 

Después de unos días más y algunas sesiones de masajes, el 
dolor cervical desaparece y, para el fin de semana, me siento lo 
bastante bien como para volver a pensar y continuar trabajando en 
este libro. 


Al recordar las semanas transcurridas desde la muerte de Marilyn, 
me doy cuenta de que he hecho un «posgrado» excelente. He 
experimentado de primera mano tres elementos importantes que a 
menudo presentan un reto para los terapeutas. 

Primero, estaban las tremendas obsesiones que no podía 
detener: pensamientos obsesivos y repetitivos sobre la masacre de 
la plaza de Tiananmén, pensamientos sobre los senos de las 
mujeres, fantasías sexuales, etcétera. Todas estas obsesiones ahora 
se han desvanecido, pero nunca olvidaré la impotencia que sentía 
cuando trataba de detenerlas. 

Luego, pasé por la experiencia de un dolor profundo y 
devastador. Aunque ya no es tan fuerte, aún persiste y se enciende 
con facilidad al mirar el retrato de Marilyn. Lloro cuando pienso en 
ella. Escribo estas líneas el 10 de marzo, el día de su cumpleaños, 
ciento diez días después de su muerte. 

Y por último, he pasado días con bastantes síntomas de 
depresión grave. Creo que jamás olvidaré la experiencia de la 
inmovilidad, de la falta de vida, de sentirme inerte y 


desesperanzado. 

Ahora veo con otros ojos a Irene, mi paciente. Como si fuera 
ayer, recuerdo gran parte de mis charlas con ella, en particular, sus 
comentarios sobre cómo mi vida tan cómoda, acogedora y 
privilegiada me impedía comprender del todo la devastación que 
representaban sus numerosas pérdidas. Ahora me tomo sus 
palabras más en serio. 

Irene, creo que tenías razón. «Presumido y cómodo», me 
llamaste, y tenías razón. Si te viera ahora, ahora que he vivido la 
muerte de Marilyn, estoy seguro de que nuestro trabajo juntos 
sería distinto, y mejor. No puedo especificar qué haría o qué diría, 
pero sé que sentiría todo de manera diferente y que habría 
encontrado una forma más genuina y útil de estar contigo. 


Capítulo 35 


Querida Marilyn 


Ciento veinticinco días después 


Mi querida Marilyn: 

Sé que estoy rompiendo todas las reglas al escribirte, pero he 
llegado a las últimas páginas de nuestro libro y no puedo resistirme 
a establecer contacto contigo una última vez. Fuiste tan sabia al 
invitarme a escribir este libro contigo..., no, mejor dicho: no me 
invitaste, insististe en que dejara de lado el libro que había 
empezado y que, en su lugar, escribiera este contigo. Te estaré 
eternamente agradecido por tu insistencia; este proyecto me ha 
mantenido con vida desde tu muerte, hace ciento veinticinco días. 
Recuerdas que escribimos capítulos alternados hasta dos semanas 
antes del Día de Acción de Gracias, cuando ya estabas demasiado 
enferma para continuar y me dijiste que tendría que terminar el 
libro por mi cuenta. He estado escribiendo solo durante cuatro 
meses, sin hacer nada más que escribir, y ahora estoy llegando al 
final. Le he dado vueltas a este último capítulo durante semanas, y 
ahora sé que no puedo terminarlo sin dirigirme a ti por última vez. 

¿Cuánto de lo que he escrito, y de lo que estoy a punto de 
escribir, ya conoces? Por supuesto, mi mente madura, científica y 
racional me dice: «Cero, nada, no sabe nada»,! pero mi mente 
infantil, tierna, vulnerable, tambaleante y emocional quiere oírte 
decir: «Lo sé todo, mi querido Irv. He estado a tu lado, 
acompañándote en cada momento de este viaje». 

Marilyn, lo primero que debo hacer es abordar y desmontar 


algunos problemas relacionados con el sentimiento de culpa. 
Perdóname, por favor, por no mirar tu retrato más a menudo. Lo 
guardo en la sala de estar, pero..., para mi vergienza..., ¡¡lo he 
puesto cara a la pared!! Varias veces he intentado ponerlo como 
corresponde, para poder mirar tus hermosos ojos cada vez que 
pasaba, pero, sin excepción, cada vez que lo hacía el dolor me 
atravesaba el corazón y me ponía a llorar. Ahora, después de 
cuatro meses, el dolor está empezando a mitigarse. Ya puedo darle 
la vuelta a tu foto y mirarte a los ojos durante unos pocos minutos 
cada día sin ponerme a llorar. El dolor ha disminuido y, de nuevo, 
el calor del amor me inunda. Un rato más tarde, contemplo otra 
foto tuya que acabo de encontrar. Me estás abrazando. Mis ojos 
están cerrados: estoy inmerso en la felicidad. 

Y tengo otra confesión: ¡todavía no he visitado tu tumba! No 
he reunido el valor suficiente: el mero hecho de pensar en hacerlo 
me hace sentirme mal físicamente. Pero todos los chicos visitan tu 
tumba cada vez que vienen a Palo Alto. 

Desde la última vez que hojeaste el borrador de nuestro libro, 
he escrito cien páginas más, y ahora estoy trabajando en estos 
párrafos finales. Me resultó imposible cambiar o eliminar una sola 
de las palabras que tú habías escrito, así que le pedí a Kate, nuestra 
editora, que se encargara del trabajo de edición de tus capítulos. Al 
final de esa parte, describo tus últimas semanas, los días y 
momentos que pasé a tu lado sosteniendo tu mano mientras 
exhalabas tu último aliento. Luego escribí sobre tu funeral y sobre 
todo lo que me ha sucedido desde entonces. 

He pasado por un abismo de dolor, pero ¿qué otra cosa podía 
hacer, puesto que te he amado desde que éramos adolescentes? 
Incluso ahora, cuando pienso en lo afortunado que fui por haber 
pasado mi vida entera contigo, no puedo entender cómo ha 
ocurrido todo. ¿Por qué la chica más inteligente, hermosa y 
popular de la escuela secundaria Roosevelt decidió pasar su vida 
conmigo? ¡Yo, el empollón de la clase, la estrella del equipo de 
ajedrez, el niño socialmente más torpe de toda la escuela! Te 
encantaba Francia, adorabas el francés y, sin embargo, como me 
decías a menudo, yo he pronunciado mal cada una de las palabras 


en francés que me han salido al paso a lo largo de mi vida. Te 
encantaba la música, eras una bailarina espectacular y elegante, y 
yo tan negado como soy para el sonido musical que hasta mis 
maestros de música en la escuela de primaria me pedían que no 
cantara en los ejercicios de coro que hacíamos en clase, y bueno, 
como bien sabes, siempre fui una vergiienza en la pista de baile. 
Sin embargo, siempre me dijiste que me amabas y que veías un 
gran potencial en mí. ¿Cómo podré agradecértelo lo suficiente? Las 
lágrimas se derraman por mis mejillas mientras escribo estas 
líneas. 

Los últimos cuatro meses sin ti han sido los más duros de mi 
vida. A pesar de las innumerables llamadas y visitas de nuestros 
hijos y amigos, he estado aturdido, deprimido, y me he sentido 
muy solo. Me había empezado a recuperar un poco, hasta que hace 
tres semanas se me ocurrió vender tu coche. A la mañana 
siguiente, viendo el espacio que había quedado vacío, volví a 
sentirme abrumado por la desesperación. Me puse en contacto con 
una excelente terapeuta y la he estado viendo todas las semanas. 
Me ha ayudado mucho, y seguiré trabajando con ella durante un 
tiempo. 

Y en medio de todo esto, hace más o menos un mes, se desató 
una pandemia de coronavirus que ha puesto en peligro al mundo 
entero. Es algo distinto a todo lo que cualquiera de nosotros haya 
experimentado jamás: en este mismo momento, Estados Unidos y 
casi todos los países europeos, incluida Francia, se encuentran en 
cuarentena durante las veinticuatro horas del día. Es 
extraordinario: todos los neoyorquinos, parisinos, habitantes de la 
ciudad de San Francisco, los alemanes, italianos, españoles, la 
mayor parte del mundo occidental, deben permanecer aislados en 
sus hogares. Se ha ordenado el cierre de todas las empresas, 
excepto de los negocios que venden alimentos y las farmacias. ¿Te 
imaginas el enorme centro comercial de Stanford cerrado? ¿Y los 
Campos Elíseos en París? ¿Y Broadway en Nueva York? Todo 
vacío, todo cerrado. Está pasando en este mismo momento y se 
está extendiendo. Aquí está el titular de esta mañana del New York 
Times: «India, Día 1: comienza la cuarentena más grande del 


mundo: se les ordena a unos 1.300 millones de indios que se 
queden en casa». 

Sé cómo te habrías tomado este tema: habrías estado 
abrumada por la angustia y alarmada por mí, por nuestros hijos y 
por tus amigos en todo el mundo, y por todos los recordatorios 
diarios de que nuestro mundo se está derrumbando. Estoy 
agradecido por que no hayas tenido que pasar por esto: seguiste el 
consejo de Nietzsche, ¡moriste en el momento justo! 

Hace tres semanas, al comienzo de la pandemia, nuestra hija 
decidió mudarse conmigo durante un tiempo. Como sabes, Eve está 
a punto de jubilarse. Y cuando tus hijos se jubilan, ahí te das 
cuenta de que eres un anciano de verdad. El departamento de 
Ginecología le ha permitido atender a todos sus pacientes en línea 
estas últimas semanas. Eva ha sido un regalo del cielo. Me está 
cuidando bien, y mi ansiedad y mi depresión se han desvanecido. 
Creo que me ha salvado la vida. Eve se asegura de que estemos 
aislados de veras y de que no tengamos contacto físico con nadie. 
Cuando damos un paseo por el parque y pasamos al lado de la 
gente por el camino, usamos mascarillas, como todos ahora, y nos 
mantenemos siempre a dos metros de distancia de cualquier 
persona con la que nos cruzamos. Ayer, por primera vez en un mes, 
me subí al coche. Fuimos a Stanford y dimos un paseo, empezando 
por el Centro de Humanidades, y caminamos hasta el Parque Oval. 
Estaba completamente desierto, aparte de unos pocos caminantes, 
que iban todos con sus mascarillas y manteniendo la distancia 
entre sí. Todo estaba vacío: la librería, el edificio de Tresidder 
Student Union, el club de profesores, las bibliotecas. No hay un 
estudiante a la vista. La universidad está cerrada. 

Durante las últimas tres semanas, nadie ha entrado en nuestra 
casa. Absolutamente nadie, ni siquiera Gloria, nuestra ama de 
llaves. Seguiré pagándole su salario hasta que sea seguro para ella 
volver a trabajar aquí. Lo mismo pasa con los jardineros, a quienes 
el gobierno ha ordenado permanecer en sus casas y no ir a 
trabajar. Las personas de mi edad somos muy vulnerables a este 
virus, que tal vez se lleve mi vida, pero ahora, por primera vez 
desde que te fuiste, creo que puedo decirte: «No te preocupes por 


mí: estoy empezando a reincorporarme a la vida». Y tú estás ahí, 
conmigo, todo el tiempo. 

Muchas veces, Marilyn, buceo en vano en mi memoria: trato 
de pensar en alguien a quien conocimos, en algún viaje que 
hicimos, en alguna obra de teatro que vimos, en algún restaurante 
en el que cenamos, pero todos esos sucesos se me han desvanecido 
de mi memoria. No solo te he perdido a ti, la persona más preciosa 
que encontré en el mundo, sino que gran parte de mi pasado se ha 
desvanecido contigo. Mi predicción de que cuando me dejaras te 
llevarías una buena parte de mi pasado ha resultado ser cierta. Por 
ejemplo, el otro día recordé que hicimos un viaje, hace unos años, 
a un lugar aislado; recuerdo que conmigo llevé las Meditaciones de 
Marco Aurelio, y para asegurarme de leer el libro entero, no llevé 
ningún otro. Recuerdo haberlo leído y releído, disfrutando de cada 
palabra. Pero el otro día, en vano, intenté recordar adónde 
habíamos ido en ese viaje. ¿Era una isla? ¿Era México? ¿Dónde 
era? Por supuesto que eso no es lo importante, pero aun así es 
preocupante pensar en que recuerdos tan maravillosos se 
desvanezcan para siempre. ¿Te acuerdas de todos los pasajes que te 
leí? ¿Y de que te dije que, cuando murieras, te llevarías mucho de 
mi pasado contigo? Pues así fue. 

Otro ejemplo: la otra noche releí «La maldición del gato 
húngaro», el cuento final de mi libro Mamá y el sentido de la vida. 
Tal vez recuerdes que el personaje principal de la historia es un 
amenazante gato húngaro que habla, pero a medida que se acerca 
el final de su novena y última vida, se aterroriza ante la muerte. Es 
el cuento más fantasioso y raro de cuantos he escrito, y no tengo ni 
idea de dónde me vino la historia. ¿Qué fue lo que lo inspiró? 
¿Tuvo algo que ver con mi amigo húngaro, Bob Berger? Me 
imagino preguntándote qué me inspiró a escribir esta extraña 
historia; después de todo, ¿quién más ha escrito sobre un terapeuta 
que trabaja con un gato que habla húngaro? Estoy seguro de que 
recordarías la fuente de inspiración con toda precisión. Tantas 
veces, Marilyn, busco en mi memoria en vano: no solo te he 
perdido a ti, la persona más preciosa del mundo. Muchas otras 
cosas de mi mundo se han desvanecido contigo. 


Estoy seguro de que me estoy acercando al final de mi vida y, 
sin embargo, es curioso, siento poca angustia ante la muerte; siento 
una increíble paz mental. Ahora, cada vez que pienso en la muerte, 
la idea de «unirme a Marilyn» me tranquiliza. Quizá no debería 
poner en duda un pensamiento tan consolador, pero no puedo 
escapar a mi escepticismo. Después de todo, ¿qué demonios 
significa realmente «unirme a Marilyn»? 

¿Recuerdas una conversación en la que expresé mi deseo de 
ser enterrado a tu lado, en el mismo ataúd que tú? Me dijiste que, 
en todos los años que habías trabajado en tu libro sobre los 
cementerios estadounidenses, nunca habías oído hablar de un 
féretro para dos. Eso no me importaba: te dije que me 
tranquilizaba mucho pensar en los dos juntos en el mismo ataúd, 
mi cuerpo junto a tus huesos, mi cráneo al lado de tu cráneo. Sí, sí, 
por supuesto, el pensamiento racional me dice que tú y yo ya no 
estaremos allí; que lo que queda es carne y huesos insensibles, sin 
alma y en continuo deterioro. Y sin embargo la idea, no la 
realidad, sino la idea misma, proporciona consuelo. Yo, un 
materialista convencido, me deshago de mi razón y me deleito sin 
vergiienza en el pensamiento completamente fantástico de que si 
tú y yo estuviéramos en el mismo ataúd, estaríamos juntos para 
siempre. 

Por supuesto que eso es irreal. Por supuesto que nunca podré 
unirme a ti. Tú y yo ya no existiremos más. ¡Es un cuento de 
hadas! Desde los trece años, no me he tomado en serio ninguno de 
los puntos de vista religiosos o espirituales sobre el más allá. Y, sin 
embargo, que me tranquilice la idea de unirme a mi difunta 
esposa, a mí, que soy un gran escéptico y un científico, es una 
prueba del deseo extraordinariamente poderoso que tenemos de 
trascender esta vida y del miedo que los humanos le tenemos al 
olvido. Siento un renovado respeto por el poder y el alivio que 
proporciona el pensamiento mágico. 

Mientras escribía estas últimas líneas, ocurrió una 
coincidencia extraordinaria: recibí un correo electrónico de un 
lector que había leído mi libro Memorias de un psiquiatra. Las 
últimas líneas eran: 


Pero ¿por qué, doctor Yalom, tanto miedo a la muerte? El cuerpo 
muere, pero la conciencia es como un río que atraviesa el tiempo... 
Cuando llega la muerte, es hora de decir adiós a este mundo, al 
cuerpo humano, a la familia..., pero no es el final. 


No es el final: con qué fuerza los seres humanos, desde el 
comienzo de la historia, nos hemos aferrado a este pensamiento. 
Cada uno de nosotros le teme a la muerte; cada uno de nosotros 
debe encontrar la manera de sobrellevar ese temor. Marilyn, 
recuerdo muy claramente tu comentario tan repetido: «La muerte 
de una mujer de ochenta y siete años que no se arrepiente de la 
vida que tuvo no es ninguna tragedia». Esta idea de que, cuanto 
más plenamente vives tu vida, menos trágica es tu muerte, me 
parece muy verdadera. 

Algunos de nuestros escritores favoritos defienden ese punto 
de vista. Recuerda que Zorba, ese personaje de Kazantzakis que 
amaba la vida, decía admonitoriamente: «No le dejes a la muerte 
más que un castillo incendiado».? O el pasaje de Sartre, de su 
autobiografía, que me leíste: «Yo iba lentamente hacia mi fin [...], 
seguro de que el último impulso de mi corazón se inscribiría en la 
última página del último tomo de mis obras y que la muerte solo se 
llevaría a un muerto».3 

Sé que existiré en forma etérea en las mentes de aquellos que 
me han conocido o que han leído mi trabajo, pero en una 
generación o dos, cualquiera que me haya conocido como persona 
de carne y hueso se habrá ido de este mundo también. 

Terminaré nuestro libro con las inolvidables palabras iniciales 
de la autobiografía de Nabokov, Habla, memoria: «La cuna se 
balancea sobre un abismo, y el sentido común nos dice que nuestra 
existencia no es más que una breve rendija de luz entre dos 
eternidades de oscuridad».* Esa imagen me golpea y me calma a la 
vez. Me recuesto en mi silla, cierro los ojos y me reconforto en ella. 
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